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Gli uomini 


II giorno in cui si arrestera il vostro cammi 
no, allora partirete davvero. E farete preci 
pitare il sole. 

Mario Vargas Llosa, Il narratore ambulante 
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Parti intere del mondo si svuotano, di uomini, 
di rumori, di vita. Percorro squarci sterminati di 
Africa e di Medio Oriente e scorgo soltanto de- 
serti e sterpaglie. La sabbia che ricopre le stra- 
de e ne cancella il ricordo. La foresta che vince la 
battaglia con le pieghe dei campi (perche coltiva- 
re ancora una terra che non da nulla, sfinita dal- 
le siccita, dalla mancanza di concimi, dalla esigui- 
ta delle sementi?), e inghiotte lentamente edifici 
e capanne. 

II villaggio di A... e vuoto. Tutti sono partiti, i 
pochi rimasti, i vecchi, qualche donna, chi ha avu- 
to paura, si raggruppano, si rannicchiano in ra- 
ri luoghi. Non li senti piu gridare. Unici rumori, 
quelli della guerra: camion carichi di soldati bam- 
bini o gendarmi, jihadisti sui pick-up con le loro 
lugubri bandiere. 

Quando giro per le strade silenziose ed entro 
nelle case, le cui porte aperte non respingono ne 
invitano alcuno, non sono solo. Nelle stanze l’a- 
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ria e ancora piena del calore della gente che vi ha 
abitato, anche gli oggetti non si sono ancora stac- 
cati dai loro possessori: le maniglie serbano l’im- 
pronta delle mani, gli sguardi delle donne aderi- 
scono ancora alle stoviglie, gli armadi custodisco- 
no abiti e masserizie, l’odore delle ore volgari e di 
quelle solenni. Le cose si staccano dalle persone 
piu difficilmente che le persone da loro; e quando 
una persona e gia morta da un pezzo le rimango- 
no a lungo aggrappate. 

Qui, soltanto gli esseri umani sono usciti dalle 
case, la guerra li ha scacciati, hanno potuto pren- 
dere con loro soltanto quello che erano in grado 
di portare a braccia, e ogni camera narra lo stra- 
zio della scelta. Una balla di biancheria lasciata 
li. Vestiti tolti dall’annadio e poi ributtati dentro. 

Intanto altri luoghi del mondo, febbrilmente, si 
riempiono: file di uomini sbarcano da navi che so- 
no gia relitti o cercano di sfondare muri improwi- 
sati, camminano, scalano montagne, hanno map- 
pe che sono messaggi di parenti o amici che gia 
vivono nel paradiso. 

E la Grande Migrazione. Forse cambiera il 
mondo, ma quando ce ne accorgeremo sara gia in 
noi. Sara gia in noi il popolo nuovo. 

Nella storia pigra, avariata, nauseabonda del no- 
stro tempo, inconcepibile ormai senza di loro, i 
migranti hanno introdotto una cadenza accelera- 
ta, un ansimare sostenuto, un respiro superbo, co- 
me anche un veleno profetico la cui virulenza non 
ha smesso di sconcertarci. Chi puo di fronte a lo- 
ro rimanere neutrale? 
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Ciascuno di loro e un caso, non una massa co- 
me ci ostiniamo a convertirli. E se per certi aspet- 
ti ormai li conosciamo, ci resta da fare ancora un 
lungo cammino per giungere all’interno dei lo- 
ro enigmi. 

Abbiamo passato vent’anni a fantasticare di co- 
me sarebbe stato il terzo millennio: le invenzioni, 
i robot, le malattie sconfitte, Marte colonizzato co- 
me se fosse un’isoletta esotica, la democrazia pla- 
netaria, la fine della Storia, l’arte... con una sorta 
di infatuazione infantile, come quando i ragazzi 
fanno progetti per il tempo in cui saranno gran- 
di. Ed eccolo, invece, il terzo millennio, e arriva- 
to come forse mai nessun secolo arrivo cosi pie- 
no di awenire. 

All’inizio, c’erano uomini angustiati che non 
accadesse piu nulla, che tutto fosse compiuto. 
Ora colonne di esseri umani attraversano a pie- 
di l’Europa, guadano fiumi, fanno crollare retico- 
lati e muri. Flotte di imbarcazioni fradicie, zep- 
pe di uomini attraversano il Mediterraneo: nella 
leggenda antica Genserico, re dei vandali, signo- 
re delle terre di quello che oggi e il Maghreb, con- 
segno al mare, lo stesso mare, su vecchie barche 
«senza remi e senza vele», i cristiani che gli disob- 
bedivano. Per punizione. La stessa storia, le stesse 
acque, lo stesso dolore. 

Come accade tutto questo? Guardiamo l’uomo 
che si orienta in queste tragedie, guardiamo noi 
stessi e capiremo. 

Ho raccontato molte storie nel mio lavoro di cro- 
nista. Ma non avevo mai raccontato storie di mi- 
granti. Di profughi si, e quanti! Li conosco bene 
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i profughi poiche conosco, purtroppo, le guerre 
grandi e piccole, asimmetriche e molto simmetri- 
che. Poi li ho incontrati, i migranti, la specie nuo- 
va, all’inizio del millennio, di colpo, improvvisa- 
mente. 

Quando si scrive di loro, e impossibile igno- 
rarne stato civile, mestiere, geografia. La Grande 
Migrazione comporta un mutamento obbligatorio 
di vita per il cronista, ma anche per il narratore, 
il sociologo o l’analista, che devono awenturarsi 
non piu solo con la testa, ma con il corpo. Il mio 
incontro con i migranti e awenuto quando l’eso- 
do non era ancora ufficialmente iniziato, quando 
i migranti non erano neppure a parole tali, poi- 
che sfuggivano alia nostra sensibilita di distratti. 

E iniziato tutto a Zarzis, in Tunisia. 
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Talvolta quei racconti sembravano di uraga- 
ni e di spiriti del bosco che fanno del male 
agli uomini; altre volte sembravano bellissi- 
me preghiere... 

Stojan Zagorcinov, L’ultimo giorno 
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E l’attesa l’essenza del clandestine, il suo spirito 
vitale. Un tempo si sarebbe detto: la sua anima. 
L’ho scoperto subito quando ho deciso di tentare 
il passaggio in barcone dalla Tunisia a Lampedu- 
sa, era il marzo del 2011, tempo, nel mondo de- 
gli arabi, di rivoluzioni. Il clandestino e un uomo 
che aspetta. Non un uomo che ha paura, che pre- 
ga, che sogna, che magari accumula rabbia. At- 
tende di avere la cifra per potersi pagare il viag- 
gio, attende il mediatore che ha il compito di or- 
ganizzarlo, il passeur con il prezzo giusto. Attende 
anche la nave che, forse, non affondera, il mare 
buono, il momento in cui il carico umano e com- 
pleto e il viaggio rende, il capitano che ha fama di 
conoscere l’abbecedario dei venti e delle maree, il 
momento in cui la polizia e ancor piu distratta del 
solito. Aspetta. Un giorno una settimana un mese. 
La sua e una dimensione complessa del presente, 
aspirato dal passato e proteso al futuro. L’attesa 
e la sua seconda pelle, la indossa, se ne awolge, 
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la usa per difendersi. Resta sospeso in un tempo 
dove le lancette dell’orologio antico si sono defi- 
nitivamente fermate, non valgono piu, ma quelle 
nuove sono ancora senza carica, immobili. Aspet- 
tare, senza pensare, senza fare previsioni di come 
andra, tenendo a bada le speranze. 

Ho vissuto alcuni giorni con loro in una “casa” . Le 
case sono rifugi, punti di passaggio, dove ti rac- 
colgono in attesa che dalla nave, al largo, arrivi il 
via libera. Non e un nascondiglio perche la poli- 
zia tunisina sa ed e indifferente. Neppure una pri- 
gione. Ormai hai pagato, indietro non puoi tor- 
nare; il tuo viaggio in realta e gia cominciato. Per- 
che non e il momento in cui il tuo piede lascia la 
spiaggia e l’acqua cancella fimpronta, che conta. 
Conta il punto in cui non puoi piu avere ripen- 
samenti. La casa appartiene al mio “mediatore”, 
quello che nell’impresa del passaggio ha il compi- 
to di raccogliere i passeggeri, di riempire la nave. 

La mia e nella parte alta di Zarzis, uno dei tanti 
paesi del Mediterraneo sudditi del mare per la vi- 
ta e per la morte. In questo periodo dell’anno nel- 
le vie dove lampeggiano pezzi rimasti di un gran- 
de presepe picaresco, asinelli tenaci che tirano gi- 
ganteschi carri di verzure, lustrascarpe, piccoli 
venditori di cialde, incontri solo pensionati fran- 
cesi appisolati per mesi al sole, in alberghi vasti 
come cattedrali, felici di risparmiare. E poi ci so- 
no le donne francesi, mesdames awizzite che in un 
gran tramestio di senili concupiscenze vengono a 
cercare anche loro calore. 

Dalla casa il mare neppure si vede, solo il ven- 
to che lontano fa sconquasso. Sono due cubi di in- 
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tonaco bianco come quelli che disegnavano i due 
figli del mediatore che il pomeriggio, indifferen- 
ti, facevano i compiti alia tisica ombra di un albe- 
rello. E a un passo dalla strada con l’unica, mode- 
sta riservatezza di un muro e di un cancello ver- 
de. Cinquanta in due stanze di pochi metri qua- 
dri, nessun oggetto se non luridi tappeti gettati in 
terra e coperte. Dalle finestre filtra una luce con 
poca forza, rancia e dorata. 

Nessuno, via via che passano i giorni, chiede 
l’ora. E un gesto senza senso. Il tempo iniziera dal 
momento in cui ti dicono: la nave c’e, e per sta- 
notte. Allora puoi contare: a Lampedusa arrivero 
in venti ore, dunque... Rivestirmi di questa attesa 
e 1’unico modo in cui, almeno per una infmitesi- 
ma parte, io posso diventare come loro. 

Prima della casa c’e il passeur, bisogna trovarlo, 
convincerlo, pagarlo. Credo di conoscere tutti, o 
quasi, quelli di Zarzis. Ci sono “i vecchi”: il viso in- 
tarsiato da grinze, silenziosi, in agguato, appog- 
giati ai muri vicino alia spiaggia, guardano enig- 
matici il mare dietro di te, si awolgono nelle buf- 
fate di scirocco. Anche loro aspettano, ti aspetta- 
no. E poi gli altri, i giovani, lupi voraci vestiti di 
tutto il contraffatto del mondo, in continuo movi- 
mento da un bar all’altro, che ridono sguaiati, avi- 
di, prepotenti. Il mondo nuovo che avanza. 

Tutti, i vecchi e i giovani, hanno sguardi eguali, 
da doganiere, da agente delle tasse, che non puoi 
dimenticare: ti trapanano, pesano il tuo portafo- 
glio senza nemmeno vederlo, la tua disperazione, 
il punto fino a cui puoi andare. Che e, immanca- 
bilmente, mille euro, la tariffa, il biglietto. 
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Nessuno di quelli che ho incontrato mi ha chie- 
sto perche io, italiano, avessi mai deciso di sceglie- 
re le loro barche scalcagnate e l’illegalita per un 
viaggio che con centocinquanta euro potrei com- 
piere ogni giorno, comodamente. Nessuno mi ha 
chiesto di piu della tariffa normale. Per il passeur 
gli uomini sono dawero tutti eguali, contano in 
quanto unita, per lo spazio che occupano sul pon- 
te del peschereccio o del barcone. II resto, le tue 
motivazioni la tua disperazione i tuoi sogni perfi- 
no la tua stupidita, per loro e irrilevante. 

II passeur e un imprenditore, con un’etica, i 
conti, la partita doppia, tiranneggiato dalla mate- 
matica: tanti uomini tanti viaggi tanti incassi. Tut- 
to si regola sulla fiducia, se qualcuno la infrange 
- raccoglie il denaro e sparisce, utilizza una bar- 
ca guasta, sbarca i passeggeri in un altro luogo - 
tutto crolla. 

Moussa i miei mille euro non li ha voluti subi- 
to: «Quando sarai sulla nave, quella grande, mi 
pagherai, non prima». Moussa prima aveva un 
peschereccio. Non era povero, anzi; la pesca ren- 
de. Poi, un giorno, si e accorto che i suoi colleghi 
chiudevano, che il porto era semivuoto. E ha fat- 
to dei conti: quanti uomini poteva portare, qua- 
si senza rischio, invece che tonni e sardine; e che 
quattrocento passeggeri volevano dire settecen- 
to, ottocentomila dinari, quattrocentomila euro. 
Il passeur e un imprenditore che deve mettere in 
conto una perdita ftssa: il battello che sara seque- 
strato a Lampedusa. 

Del primo che ha utilizzato parla ancora con 
un po’ di rimpianto; chissa che line ha fatto lag- 
giu in Italia. Ma poi quando hai incassato, tutto e 
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andato bene, e ne compri un altro e riprovi e un 
altro ancora, be’! allora non e piu la tua casa, che 
ti da da vivere, dove rischi la vita ogni giorno. E 
solo un mezzo che puoi gettare via. 

II passeur non fa mai il viaggio in mare: ha i 
suoi capitani di fiducia, conosce quelli che hanno 
fatto la traversata piu volte, i prudenti e i gradas- 
si, quelli che fiutano le tempeste nel canale di Si- 
cilia per due, tre giorni solo annusando le buffa- 
te di scirocco. 

Non e un mestiere senza rischi. Prima di trova- 
re Moussa avevo provato con un altro. Siamo an- 
dati sulla spiaggia in duecento, pronti a partire 
nella notte. Lui era con noi, sguazzava nell’acqua 
al mio fianco, un uomo alto, i capelli e la barba ar- 
ricciata come gli assiri, si teneva su la jallaba per 
non bagnarsi e si appoggiava nella sabbia a un 
bastone. Nel buio il suo telefonino suonava con- 
tinuamente. Ma nel rispondere la sua voce si fa- 
ceva via via piu rabbiosa, poi opaca, poi affranta. 

La nave si era incagliata nel fondo mentre cer- 
cava di awicinarsi il piu possibile alia spiaggia e 
imbarcare. In duecento, immersi nell’acqua fmo 
alia cintola, silenziosi, senza fare domande, si e at- 
teso. Alle tre di notte anche il passeur si e arreso: 
tutti in ritirata, per chilometri, prima la spiaggia e 
poi la lunga palude, fmo al camion per tornare al- 
le case. Le luci del porto sullo sfondo e della raffi- 
neria lampeggiavano beffarde. Il passeur e tomato 
per ultimo, come se sperasse che ancora, dal ma- 
re, sarebbe arrivato con le lampade di segnalazio- 
ne il via libera, la possibility di tornare indietro. 

Sembrava, quando l’ho rivisto, un uomo piu 
vecchio di mille anni. «Riproveremo» ha sillaba- 
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to nel vuoto. II capitano della sua nave pero era 
un uomo avido. II mattino dopo ha raccolto una 
parte dei clandestini, quelli piu poveri e disperati, 
una cinquantina, e ha tentato l’awentura da solo, 
con un barcone. Gli altri sono tornati dal passeur 
e hanno chiesto i soldi: basta, con lui non voleva- 
no riprovare. Quello era un cattivo segno, un av- 
viso di disgrazia e di confusione. 

Lui i soldi per tutti non li aveva piu, con una 
parte aveva comprato il battello che bisognava di- 
sincagliare e una parte l’aveva ridata a quelli che 
erano partiti. Gli hanno detto: i soldi o quando 
torniamo ti sgozzeremo. Lo ha colpito un infarto, 
e in coma all’ospedale. 

I miei compagni di viaggio, tutti giovani, tut- 
ti tunisini, non sono uomini dagli impend silen- 
zi. Mentre le ore si sgranano nella casa, parlia- 
mo, a lungo. Non c’e attorno a loro nessun alo- 
ne di tetro dolore. Parlano, si raccontano. Stanno 
nell’ombra del portico con un pezzo di pane e un 
pugno di frutta e discorrono rado, tra le voci del 
pomeriggio, l’odore grave e arso del mondo che 
e intorno come la cenere rimasta di un incendio. 

Di due cose, nei giorni bloccati dalla tempesta, 
e vietato fare parola. Una e il mare, questo Medi- 
terraneo con la sua voce i suoi furori le sue leg- 
gende la sua retorica. Come se non esistesse, co- 
me se non fosse il lievito in cui e impastato peri- 
colosamente il nostro viaggio. Il mare, la sua prei- 
storica enormita, non bisogna evocarlo: per non 
avere paura. 

La seconda assenza: la polizia, i controlli, il l i- 
schio di essere bloccati. In terra e in mare. Perche 
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non esistono. Eppure in questa citta dove tutti si 
vantano di avere i migliori capitani per i clande- 
stini, come se fosse la vera gloria locale, le auto- 
rita sanno: il nome dei battelli da pesca vendu- 
ti e riciclati, i mediatori, le case, le spiagge dove 
si allungano le file dei partenti in attesa, tra torce 
e chiasso di telefonini. Una e dietro gli alberghi, 
di sera arrivano i parenti in auto per salutare, si 
piange, si ride, e la festa. 

Ben Ali barattava il controllo dei clandestini 
con i silenzi complici dell’Occidente sulle sue in- 
famie dittatoriali. Oggi la Tunisia appena uscita 
da una rivoluzione e governata da uomini senza 
carisma e senza autorita. Perche dovrebbero im- 
pedire ai loro giovani, ai loro figli migliori, di ten- 
tare l’awentura, di cercare una vita migliore? Per 
rischiare un’altra rivoluzione? 

Bechir e venuto a cercarmi: e cameriere, un uomo 
grasso dall’aria paciosa, fuori servizio si mette in 
testa la papalina viola dell’eta aurea di Bourghi- 
ba. In un copricapo c’e la vecchia Tunisia pove- 
ra quieta e operosa scomparsa nei gorghi tentato- 
ri della modernita. Ha saputo che voglio partite, 
ormai mi conoscono tutti, a Zarzis, che in fondo 
senza i turisti e un piccolo paese in cui gli imbar- 
chi sono la notizia. E tutti si danno da fare ogni 
volta, per giorni, a rassicurare e awertire: si, i ra- 
gazzi sono arrivati... gli italiani a Lampedusa so- 
no gentili e poi il continente e la Francia chissa... 
Il figlio di Bechir ha fatto il viaggio, adesso e in 
Belgio dove ci sono altri parenti, lavora in un lo- 
cale tunisino, si, tutto e finito bene grazie a Dio. 

«Perche vuoi andare?» mi ha chiesto e i suoi 
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occhi si sono fatti scuri. «Ti parlo come se fossi 
tuo padre. Sai cosa vuol dire il passaggio per ma- 
re? Sedici ore ti dicono, non e vero, mentono, so- 
no ventiquattro, e quanto ha impiegato mio figlio 
nella burrasca e adesso non ne vuole piu parlare 
perche ha ancora paura. Perche lo fai? Tu non hai 
bisogno». E mi fa promettere che comunque lo 
chiamero quando sara arrivato il momento. 

Bechir e stato il primo. Poi ne sono venuti altri, 
nei giorni dell’attesa. Qui quasi ogni famiglia ha 
un figlio che e partito. Quelli che hanno piu figli 
maschi scelgono il primogenito, come nei nostri 
Paesi del sud si faceva al tempo giolittiano degli 
emigranti: perche e quello che ha il dovere di te- 
nere alto il nome, di farsi onore, di diventare ricco. 

Anche loro sono venuti a trovarmi, gentili, con 
l’aria umile che si assume inesorabilmente con 
qualcuno a cui e capitata o sta per capitare una di- 
sgrazia: vogliono capire. 

Sono venuti anche due padri il cui figlio non 
e arrivato: viaggiavano su una barca troppo pic- 
cola, «avevano fretta... non hanno saputo aspetta- 
re...» E un dramma di due anni fa, ma il loro do- 
lore non lo e. «Mi manca tanto mi manca tanto...» 
mi ripete uno di loro, e gli scendono le lacrime 
dolci e infantili dei vecchi. 

Solo uno dei ragazzi della casa mi ha chiesto: 
«Perche?» Ma mi ero accorto che ne parlavano tra 
loro a bassa voce, fittamente, protetti dall’arabo 
che non capisco. Hanno ragione e diritto di chie- 
dere. Quando ci si mischia, anche solo per essere 
testimoni, alle tragedie umane, senza esserne par- 
te, si ha il dovere di essere onesti. Non ho prova- 
to a rispondere. Li ho delusi. 
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Avrei potuto spiegare che voglio narrare di lo- 
ro nel momento in cui passano da una condizione 
a un’altra, durante il viaggio, quando scavalcano 
la Frontiera, non amministrativa e poliziesca, ma 
quella della propria condizione umana e diventa- 
no altri. Ma non avrebbero capito. Perche io sono 
solo un testimone. Io li guardo. Loro lo vivono. 

Il mare si e calmato, stasera non c’e vento, co- 
minciamo a navigare nel buio. 

L’ho odiato subito, il battello senza nome, ho 
odiato le sue fiancate di carapace arrugginito, i 
suoi dieci metri sudici e scrostati, appena dieci 
metri, che perfino in porto sembravano troppo 
fragili per sfidare il mare. Forse e stato dawero 
un peschereccio un giorno, tanto tempo fa, forse 
dawero e scivolato sicuro tra le onde. Chissa. Ma 
le cose esistono se hanno un nome, esistono nelle 
sillabe che pronunciamo. Altrimenti sono niente. 
Invece il barcone no, chiedevi al pilota, ai passeurs 
che ti avevano venduto il posto, ai centododici tu- 
nisini che con me erano a bordo, e ti rispondeva- 
no sguardi vuoti: «Non so, un nome? Perche do- 
vrebbe avere un nome? Una barca...» 

E tu, Karim, e gli altri, a ripetermi, scanzonati: 
«No, il battello e buono e il pilota ha gia fatto la 
traversata, non temere, amico, arriveremo a Lam- 
paduza in un baleno!» 

E vero, Karim, noi non abbiamo fatto lo stesso 
viaggio. Anche se siamo partiti dallo stesso por- 
to, se eravamo a bordo della stessa barca e il prez- 
zo che abbiamo pagato era eguale. E abbiamo ri- 
schiato tutti e due di morire. Io non avevo appa- 
rentemente nulla piu di te, non il giubbotto salva- 
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gente, non il telefono satellitare che funziona an- 
che in mare aperto quando quei piccoli miracoli 
che voi continuamente palpeggiate e fate suona- 
re restano muti. Lo avete fatto per tutto il viaggio, 
accaniti, senza successo, perche e bella la moder- 
nita quando in fondo costa poco e la si puo com- 
prare. 

Il tuo e quello dei tuoi compagni non e sta- 
to il mio viaggio; perche portavate con voi qual- 
cosa che io non avevo, qualcosa di impalpabile e 
prezioso, la speranza che rende leggeri e cancella 
la paura e qualche volta oscura anche la ragione. 

«Sara una barca grandissima» dicevate. Nei 
giorni in cui siamo rimasti chiusi nella casa dei 
trafficanti di uomini in attesa che il maltempo fi- 
nisse e si potesse partire, continuamente parlava- 
mo del “grande battello” su cui avremmo navigato 
fino a Lampedusa. Era quello un modo per rassi- 
curarci, la traversata la faremo con una bella bar- 
ca, e ci sentivamo fieri e sicuri, non come quei di- 
sgraziati che si affidano a gusci di noce e poi capi- 
sci perche affondano e muoiono in mare. 

Il nostro sarebbe stato, dunque, un battello 
grande; e giorno dopo giorno si era trasfigurato, 
lievitava, da peschereccio era diventato immenso 
come un transatlantic e una portaerei. E invece 
eccolo, un battello senza nome, died metri di me- 
tallo liso come una tela, il motore che ronfa a sus- 
sulti come se chiedesse a ogni passaggio aria per 
respirare. 

La morte qualche volta si attacca alle cose, te 
ne accorgi; e il battello senza nome era una nave 
destinata a morire. Comunque sarebbe stato que- 
sto il suo ultimo viaggio, a Lampedusa era con- 
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dannato al sequestra, per poi essere gettato su 
qualche spiaggia fuori mano ad arrugginire in pa- 
ce. II viaggio che noi clandestini avevamo pagato 
era la sua agonia. 

Non credo nel Caso, mi sforzo di restare pove- 
ramente awinghiato al conforto della ragione. 
Ma so che talvolta il Destino gioca con noi, per- 
fidamente ci allunga o ci stringe i suoi lacci. E io 
non avrei mai dovuto imbarcarmi su quel barco- 
ne. Avevo pagato il passeur per un altro, piu gran- 
de dawero, diciassette metri, con duecento per- 
sone a bordo. Domenica sera e arrivata la telefo- 
nata: «Vieni, e il giorno, il mare e calmo e il ven- 
to non spirera per due giorni». 

Zarzis, il porto dei trafficanti di uomini, era tut- 
to in faccende, macchine cal iche di ragazzi, i bar 
fitti di passeurs che a gran voce fissavano luoghi e 
ore, i telefonini in fraseggio continuo. Forse era 
cos! quando da qui partivano le flotte dei barba- 
reschi e nell’aria c’era gia il profumo del bottino. 

Sono andato sulla spiaggia, a sera, proprio da- 
vanti agli alberghi piu grandi della citta. Il ma- 
re era cosi placido che nemmeno ne sentivi il sus- 
surro sulla battigia. Illuminati dai fari delle auto, 
giovani uomini in fila indiana correvano, come 
se fosse una esercitazione militare, verso le picco- 
le barche che dovevano condurli al largo. Dove il 
mio battello lumeggiava in verde e in rosso, gioio- 
so e tentatore. 

L’uomo che non mi ha voluto era giovane e 
magro, barbuto, sospettoso, in mano un grosso 
bastone. Mi ha illuminato con la pila, scrutando- 
mi da vicino, ha messo le mani nella mia sacca 
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per frugare: «Non lo voglio il sahafi, il giornalista. 
Ha la telecamera, per fare la spia, me ne frego dei 
suoi soldi... » Cosi sono andato via, nella notte par- 
tivano altri cinque battelli, non era difficile trova- 
re un passaggio se si hanno i duemila dinari, mil- 
le euro, per pagare. 

Stavolta l’appuntamento era in una strada vici- 
no al porto: «Va bene puoi venire... » Sono salito 
in un furgone carico di uomini silenziosi e tesi, i 
miei compagni di viaggio. Siamo andati al porto 
passando trionfalmente davanti alia garitta vuota 
dei soldati che dovrebbero controllare ed evitare le 
partenze dei clandestini. C’era folia, chiasso, di au- 
to di camion di moto, luci accese ovunque, uomini 
armati di bastoni («e la sicurezza» mi hanno spiega- 
to) manovravano le barre di accesso che di giorno 
sono affidate ai funzionari doganali. Ma la notte di 
Zarzis appartiene ad altre leggi, comandano uomi- 
ni diversi per cui la polizia e, al massimo, il fastidio 
di una mancia corruttrice, di un pugno di dinari, e 
nell’affare non e certo la spesa piu grossa. 

Confesso che quando ho visto il battello sono 
caduto in errore: pensavo fosse la barca che do- 
veva trasferirci al largo, era troppo piccola e anti- 
ca per attraversare il mare. Solo quando, tra urla 
e spintoni, la gente che era sul molo ha iniziato a 
gettarsi dentro, mi sono rassegnato: quello era il 
mio barcone. Ci siamo stretti sul ponte, a poppa e 
prora, seduti uno vicino all’altro, una parte e sa- 
lita sulla piccola pensilina in metallo che copre la 
cabina del timoniere. 

Quando il battello si e staccato dal molo, men- 
tre gli uomini armati di bastone picchiavano sel- 
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vaggiamente alcuni ragazzi che cercavano di get- 
tarsi ancora nella barca, si sono levate grida, «Dio 
e grande», e ci hanno spruzzato d’acqua, una be- 
nedizione. 

Era una notte leopardiana, fitta di stelle e di 
luna. Appena usciti dal porto, un battello dietro 
l’altro come una flotta, le luci accese festosamen- 
te, ho sentito il ponte coprirsi d’acqua che arriva- 
va e si ritirava ritmicamente bagnandoci scarpe e 
vestiti; fitti come eravamo, impossibile spostarsi o 
cercare riparo. Era il mare, che scavalcava le bas- 
se murate e se ne impadroniva placidamente ogni 
volta che la barca scalava e scendeva le onde an- 
cora morbide di una notte perfetta. E stata la pri- 
ma volta che ho avuto paura. 

Poi ho visto Karim che stava seduto al mio ban- 
co e gli altri; ed eravate tutti allegri come lo sono i 
ragazzi quando imboccano la strada di una nuova 
vita e sono sicuri di essere immortali. Ho pensa- 
to che avevate ragione voi, che niente poteva fer- 
mare questa grande awentura di uomini che ave- 
vo deciso di esplorare cost da vicino. 

Le luci della citta erano gia lontane. A destra 
un gruppo di piattaforme petrolifere, alte sul ma- 
re, come isole sospese nell’aria, che suggerivano 
rovine di mura di pietra, torri e fortibcazioni, con 
le fondazioni su un mare cost blu da parer soli- 
do, tanto tranquillo e stabile si stendeva ai nostri 
piedi. E quando ho voltato il capo per dare uno 
sguardo d’addio alia terra d’ Africa ho visto la li- 
nea diritta della piatta costa saldata a quel solido 
mare, in un piano livellato sotto l’immensa cupo- 
la del cielo. 
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Attraversare il mare con cento clandestini e co- 
me ritornare indietro in noi stessi. Oggi abbiamo 
paura di cose impalpabili, le malattie non ancora 
vinte, la nube nucleare, la poverta che ci agguan- 
ta. Qui invece si torna alle angosce elementari, 
primigenie, si ha terrore del mare del vento del- 
le onde, numi iracondi ma che pensiamo di aver 
addomesticato. 

Ci siamo scambiati durante il viaggio cose sem- 
plici, l’acqua e il pane, la comunione eterna degli 
umili, dei poveri, dei naviganti antichi. Non e il 
rischio di morire o l’essere scampato che mi ha af- 
fratellato a questi centododici esseri umani, e che 
ha assorbito come una spugna i miei pregiudizi su 
di loro, e il viaggio stesso, la visione per ventidue 
ore della sofferenza a cui si sottopongono, che pa- 
gano. Non e una grande cosa, la mia evoluzione, 
in fondo, il vero miracolo sarebbe di compierla, 
questa sacrosanta pulizia dei pregiudizi, senza do- 
ver rischiare la vita per accorgersene. 

In quel momento non si sentiva sul battello il 
minimo suono se non il ronfare del motore. E in- 
torno a noi nulla muoveva, nulla vibrava, ne un’al- 
tra nave ne un uccello in aria ne una nuvola in 
cielo. In questa pausa esanime, sulla soglia di una 
lunga traversata, sembrava stessimo calcolando 
la nostra idoneita a una lunga e difficile impre- 
sa, compito da adempiere lontano da ogni sguar- 
do umano, con solo cielo e mare come testimoni 
e giudici. 

Il primo awiso e venuto alle sette e trenta, c’e- 
rano la luce diafana del giorno e qualche delfino 
che ci seguiva credendo fossimo un vero pesche- 
reccio e non una nave che aveva pescato uomini. I 
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tunisini li indicavano felici, non c’era alcuna pau- 
ra a bordo, anche se erano gente dell’interno del 
Paese, della zona delle miniere e del deserto, ter- 
ragni che da mille anni scavano e sudano e il ma- 
re l’avevano assaggiato e visto per la prima volta 
ora che viaggiavano verso il destino. 

E stato allora che, di colpo, il motore si e fer- 
mato, getti d’acqua bollente hanno iniziato a 
schizzare sul ponte. 

Il mare, anche su una barca cosi misera, quan- 
do il motore funziona e agguanta le onde una do- 
po l’altra, lo senti meno cattivo, quasi sicuro. Ma 
quando il battello si arresta, senza forza, allora le 
onde cominciano a giocare perfidamente, sembra 
ti circondino e siano diventate padrone. 

Il pilota era un uomo massiccio, dai balFi gia 
bianchi di nonno, si faceva largo tra la gente as- 
siepata, indifferente, come se camminasse nell’er- 
ba, senza badare a braccia gambe piedi. E sceso 
nel pozzetto impugnando un cacciavite, solo un 
cacciavite, solennemente, come se fosse la spa- 
da di Orlando. Ha svitato, riawitato, awinto con 
corde pezzi del motore, sistemato tra gli stantufh 
bottiglie di plastica zeppe di grasso, tra sbuffi di 
fumo e gemiti sinistri. Tutti guardavano, adesso 
con angoscia, il suo traffichio, non c’era piu gioia 
sul battello. 

Mi hanno spiegato che il motore alimenta an- 
che la pompa di aspirazione dell’acqua che en- 
tra nella stiva. Se si ferma e inevitabile affondare. 

In mare aperto, senza radio, senza telefoni sa- 
tellitari, impossibile chiamare soccorso e spera- 
re. E cosi per ogni viaggio, i clandestini di Lam- 
pedusa sono dei condannati a morte cui talvolta 
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la pena e abbuonata. II pilota e uscito dal pozzet- 
to lercio d’acqua e di grasso e il motore ha ripre- 
so a guaire normalmente. Due volte ancora e ac- 
caduto durante il viaggio, mentre sfilavano le ore 
e il giorno si disfaceva di nuovo, con noi sempre 
in alto mare. Ancora due volte il cacciavite ha fun- 
zionato, miracolosamente. 

Il mare ora era inquieto, torbido e si gonfiava di 
punto in punto sotto l’incombente minaccia del 
cielo gravido di enormi nuvole nere. I marosi, in- 
tumidendo, cominciavano a cozzare gli uni con- 
tra gli altri. Una breve spuma rabbiosa ferveva a 
un tratto, a strisce, su per le creste irte, qua e la. 

Nella barca assaltata dai flutti e dal vento qual- 
cuno, tra i ragazzi, singhiozzava. Il pilota, irre- 
quieto, scrutava il mare schiumoso sotto il mae- 
strale, e imponeva silenzio, come se potesse gio- 
vare. Voleva sentire il motore che scricchiolava a 
ogni giro di elica. 

Le ore passavano. La piccola luce nella cabina 
del pilota oscillava, e poi... un clamore tumultuo- 
so e alto, formato dall’impeto del vento e dagli 
scrosci del mare che ora coprivano il ponte. Una 
protratta e profonda vibrazione nell’aria che, co- 
me un remoto gigantesco tamburo, annunciava la 
tempesta. 

Avevo immaginato che durante la traversata 
avrei parlato con i miei compagni di viaggio, avrei 
scoperto perche partono e accettano cost sempli- 
cemente il rischio della vita. Invece una barca di 
dieci metri con centotredici passeggeri era muta. 
Cost accucciati, potevo vedere soltanto i due che 
mi stavano accanto, gli altri erano come un misti- 
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co quadro barocco, una massa dai volti cinerei di 
cui avvertivo soltanto il fremito e l’odore. 

E per questo che ho voluto bene a Karim che era 
alia mia destra, perche stava male e aveva gran- 
di occhi buoni e mi ha detto che voleva andare a 
Parigi dopo aver lasciato Lampedusa, «e una cit- 
ta piena di tunisini, di parenti e amici con cui so- 
no in contatto e che possono trovarmi un lavoro». 

Lo ha detto con un po’ di vergogna: in real- 
ta lui “non sa fare niente”, ha solo le braccia e la 
buona volonta. In Tunisia non servono a niente 
ma in Europa chissa... «Cosa ne dici tu che sei sa~ 
liafi e italiano? Faccio bene?» 

A sinistra avevo Nurad. Forse non si pronuncia 
cosi, ma il rumore del motore e del vento era forte 
e bisognava quasi gridare. Lui il lavoro ce l’ha per- 
che e meccanico, anche in Tunisia se vuole. Non 
andra in Francia come quasi tutti sulla barca, arri- 
vera a La Spezia perche li ci sono la sua fidanzata 
italiana e il suo bimbo che ha un anno e mezzo. E 
se gli chiedi perche non la sposa e cosi diventa ita- 
liano senza problemi, gli occhi gli si fanno incerti: 
«Sai, problemi di visto...» 

Meglio non violare questo pudore: forse i pro- 
blemi sono altri, ma si ha il diritto di esigere la 
verita da qualcuno che rischia di morire? Su una 
barca di clandestini, te ne accorgi dopo qualche 
ora, c’e una gerarchia feroce: ci sono quelli forti, 
che comandano, che sono amici del pilota e stan- 
no seduti comodi nella parte dove l’acqua non ar- 
riva e il vento non ti piega in due. 

E poi ci sono gli altri, quelli che stanno in fon- 
do a prora, immersi nell’acqua, dove le baguet- 
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te e le bottiglie di acqua arrivano rare. E che fan- 
no il viaggio, ventidue ore, immersi in quella abu- 
lia spessa che sostituisce il sonno. Sono quelli che 
non hanno mai il coraggio di chiedere quando fi- 
nira la loro sofferenza, se ci sono pericoli, e che 
cosa li attende. 

Ho fatto il Viaggio per l’arrogante volonta di capi- 
re perche un popolo di ragazzi rischia la vita per 
sbarcare da noi, per afferrare l’Europa. Non do- 
vremmo usare piu, per loro, la parola clandestini: 
inganna, svia, dovremmo restaurare l’antica cara 
nostra parola di migranti. Perche non e soltanto e 
soprattutto la miseria che li muove. Certo l’han- 
no mangiata da sempre, ma in Tunisia non c’e la 
fame. E altro che li spinge, una forza che sempre 
ha mosso i giovani a muoversi a cambiare a sogna- 
re, cercano un’altra vita e basta, vogliono sogna- 
re e provare. 

Sanno che l’Europa sara altro, fatica dispera- 
zione umiliazioni poverta, che se la buona fortu- 
na arrivera sara per pochi. Ma partono lo stesso 
perche siamo noi lo spazio vuoto che vogliono at- 
traversare. 

«Io amo come vivete, i Paesi arabi sono immo- 
bili, forse ora cambieranno ma ci vorranno anni» 
mi ha detto Karim, «per questo parto, poi chis- 
sa». E la forza che ha creato nuovi Paesi o ne ha 
rinsanguato altri esanimi. Non li fermeremo mai 
con i nostri muri fatti di cocci d’uovo, con le no- 
stre avarizie di popoli sazi e stanchi. 

Quando per la quarta volta il motore si e rotto, 
senza rimedio, era notte fonda e lontanissime si 
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intravedevano le luci di Lampedusa. La barca ha 
cominciato ad affondare. Siamo stati salvati, tut- 
ti, con efficiente dedizione, dalle unita della Guar- 
dia Costiera. Sono addestrati, e si vede, dall’espe- 
rienza e non solo dai manuali. Anche noi eravamo 
l’ennesimo intervento in una giornata fitta di arri- 
vi e di barche egualmente moribonde. 

La barca senza nome l’abbiamo guardata af- 
fondare lentamente nel buio senza rimpianti. Sia- 
mo sbarcati a Lampedusa con le sue case orienta- 
li, corrosa e sezionata dal mare con contorni netti 
che parevano bucare il cielo. 

A Lampedusa sono andato al campo di acco- 
glienza dove hanno ospitati i miei compagni di 
viaggio in attesa di farli partire. Li ho visti da lon- 
tano, ridevano forte, felici. Ho rinunciato a entra- 
re. Il loro viaggio e solo all’inizio, il mio era finito. 
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Relitti 


Qui il sole appartiene piu alia morte che alia 
vita... disperde e consuma la vita dell’anima, 
la bonta del cuore. 

Mircea Eliade, Diario d’India 


quirico_esodo_iv.indd 33 


15/04/16 11:23 


quirico_esodoJv.indd 34 


15/04/16 11:23 



Non lo sognava cosi il glorioso ritorno a Tunisi, 
Raduan: dawero non cosi. Lo disegnava nei sogni 
allegro e rumoroso, con le tasche piene, magari 
con la “Mecerdes” comprata in Europa e i paren- 
ti, anche quelli che non vedeva da anni, che veni- 
vano a fare festa, che correvano a toccarlo come 
fosse un amuleto ora che aveva fatto fortuna, lag- 
giu in Europa. 

Si, e vero: e tomato in aereo stavolta, come i si- 
gnori. Non con il barcone sudicio con cui e parti- 
to da Zarzis e su cui ha patito le sue quaranta ore 
di tenebra e di tempesta. Ma il suo portafoglio e 
vuoto, piu vuoto di quando era partito, e non ci 
sono piu i mille euro pagati per un viaggio inuti- 
le; anche i vestiti che ha indosso sono un regalo, 
l’unico, di Lampedusa. 

Ha perso molto in cinque giorni Raduan, che 
quarantotto ore di ritardo hanno separato crudel- 
mente dal fragile permesso di soggiorno conces- 
so ai suoi ventimila connazionali e consegnato al- 
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la categoria del rimpatriato. Anzi: molto gli e sta- 
to rubato. Quando e partito era certo che la gio- 
vinezza e benedetta, che e un rischio da correre, 
un rischio benedetto anch’esso. 

La felicita e una specie di fierezza, di allegria, 
di speranza assurda puramente carnale, la forma 
carnale della speranza. Era felice prima. Ades- 
so invece ha la stanchezza dell’anima negli occhi. 
Non sapeva, quando si e imbarcato, che due gior- 
ni prima era stato firmato un accordo che cancel- 
lava la sua uscita di sicurezza. II suo paradiso, la 
sua Europa e durata quarantotto ore: troppo po- 
co per pagarlo mille euro. 

ATunisi, non li fanno arrivare i vinti di Lampedu- 
sa, le prime vittime del Muro amministrativo che 
sbarra il Mediterraneo, nell’aeroporto dei turisti, 
dei viaggiatori normali. Si, questo Paese di poveri 
si vergogna dei suoi emigranti che fa rientrare al- 
ia spicciolata, di soppiatto, come criminali. 

Li fanno scendere al terminal 2, ben separa- 
te, quello da cui partono i voli del pellegrinaggio 
verso la Mecca. C’e fretta di cancellarli, farli spa- 
rire, dimenticarli: in teoria sono responsabili del 
reato di emigrazione clandestina. Ma nessuno li 
perseguira: basta mezz’ora per identificarli e poi 
via, con dei pulmini gia pronti per disperderli ai 
quattro angoli del Paese, dove non faranno mas- 
sa e rumore. 

Si incrociano i passeggeri di questo terminal: i 
vecchi con il cartellino di identificazione appe- 
so al collo che piangono gia di gioia, che stasera 
saranno a Gedda. E i ragazzi, che piangono an- 
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che loro, perche sono naufraghi della condizione 
umana, che qui appare piu spoglia, quasi a nudo. 

Quando sbucano dalla porta degli arrivi e affo- 
gano nel sole del piazzale, i trenta passeggeri del 
volo quotidiano da Lampedusa sembrano istupi- 
diti, come se la vita scorresse a fiotti da qualche 
misteriosa mutilazione. Li chiami, li tocchi per ri- 
chiamarne l’attenzione: non reagiscono quasi fos- 
sero vittime di un sedativo che li imbambola. Tan- 
to che speri sgorghi, stridente e lacerante come 
un clamore feroce, un grido di rabbia, di rivolta. 
Nessuno che li attenda, che li aiuti: la solitudine 
dei poveri. 

Chi li ha cacciati in Europa venga qui a vedere 
il gemito strappato a questi ragazzi, i singhiozzi, 
questo dolore che fa paura perche muto. Ci sono 
certo mille eccellenti ragioni per dimostrare per- 
che non li possiamo ospitare. Ma quale ragione 
possiamo dare alia menzogna, alia beffa crudele 
che giochiamo loro per liberarcene? La bugia e la 
colpa di chi si vergogna. 

Racconta Raduan, raccontami la tua pena: «Quan- 
do stamane ci hanno riuniti e siamo saliti sui pul- 
mini per l’aeroporto ci hanno giurato che ci tra- 
sferivano a Bari, in un centro piu grande. Perche 
diffidare? Anche se avevamo due poliziotti ciascu- 
no al banco che ci stringevano e nessuno di noi e 
un criminale. Bari... e una citta che nessuno ave- 
va mai sentito, ma non avevamo paura. E il con- 
tinente, e l’Europa quella, qualcosa poi sarebbe 
successo. Abbiamo capito quando la porta dell’ae- 
reo si e aperta: eravamo in Tunisia. Io sono mor- 
to allora...» 
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Raduan e di Jendouba, a cento chilometri dal- 
la capitale, ai confini con l’Algeria. Qui un gior- 
no arriveranno i salafiti, i pazzi di Dio a sognare 
il loro emirato. Ma lui non lo sa, non puo saperlo. 
Confessa sottovoce il suo paese: perche qui, quan- 
do dici che quella e la tua citta, la gente ti guarda 
male, e gira un modo di dire, che quelli di laggiu 
e meglio non sposarli perche non e gente ammo- 
do. Tutti, anche i piu poveri, hanno i loro clande- 
stini, il loro sud da tenere a bada. 

Raduan non prende il pulmino con gli altri. 
Resta a Tunisi, anche se non ha un soldo e un po- 
sto dove andare: «Non posso, mi vergogno, non 
sopporterei l’umiliazione di presentarmi a mio 
padre, ai miei fratelli che hanno venduto tutto 
per raccogliere il denaro e pagarmi il viaggio». 

Se ne va a ramingare sulla tangenziale che por- 
ta in citta con l’andatura guardinga del cane av- 
vezzo alle sassate. Riprovera a partire, lo ha giu- 
rato: come tutti gli altri trenta del volo. Anche se 
adesso sanno che c’e una legge per rimandarli in- 
dietro: solo in Europa possono trovare il denaro 
per pagare il debito del primo viaggio. Come un 
giocatore che perde ed e sempre piu legato alia 
sua maledizione. 

Mohssen e l’unico che ha qualcuno che lo aspetta. 
Una sorella, che vive nella capitale; che e corruc- 
ciata, fremente, bella da far dannare un angelo. Lui 
invece piange tra le sue braccia, come un bambi- 
no. Sente questo ritorno, dentro, come un chiodo. 

«Sono stato tre giorni in mare, il motore in 
panne, e ho pregato di non morire. Perche Dio mi 
ha fatto rinascere solo per farmi morire di nuovo? 
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Cosa sono con duemila dinari da restituire? In un 
Paese dove non c’e nulla, non il governo, impie- 
ghi, prospettive, niente. In Italia, in Europa for- 
se avrei trovato, almeno avevo piu possibilita: so 
lavorare, voglio lavorare, possibile che non serva 
a nessuno? Noi siamo poveri ma abbiamo aiuta- 
to quelli che fuggivano dalla Libia, con il cuore. 
L’Europa, l’ltalia ce l’hanno un cuore?» 

Ziad ha in faccia il timore incessante della paura, 
la paura della paura che modella il viso deH’uomo 
coraggioso. Dopo aver ascoltato la sua storia di 
migrante respinto, ho tentato di mettergli in ma- 
no piu che potevo, per un senso di riverenza piu 
che per compassione. E lui mi ha detto no, con 
decisione: anche se fossero stati i mille euro che 
ha speso per tentare, invano, il viaggio. 

Questi sono gli uomini che respingiamo. 

Esiste per ogni uomo un luogo dove gli e impos- 
sibile divertirsi, dimenticare la propria vita. Dove 
come a Dodoma gli alberi, agitati dal vento, non 
profetizzano, poiche non e il futuro che conosco- 
no ma il passato e ricordano. Dove non possiamo 
giudicare o condannare; semplicemente li abbia- 
mo visto, sappiamo. Per me questo luogo e Lam- 
pedusa. 

Non sapevo, prima di rimettervi piede, che 
esistessero esseri buttati via come l’immondizia 
quando non sono ancora morti, esseri che nessu- 
no vuole soccorrere e che muoiono a poco a poco 
stremati, disfacendosi lentamente all’aria aperta. 

Passo, proprio di fronte al molo, davanti al ci- 
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mitero dei relitti, le barcacce dei “clandestini”; 
nessuno ha il coraggio di portarle via, distrugger- 
le, i colori ormai stinti. La mia barca non c’e per- 
che e affondata, come quella di questi africani, dei 
morti di ora. 

Io sono sbarcato su questo molo, io ero uno di 
loro, da Zarzis, in Tunisia, a Lampedusa, venti e 
piu ore di mare e poi il naufragio e la morte per 
fortuna, per la mano fraterna di uomini coraggio- 
si, per noi soltanto sfiorata. 

Cammino sul molo, quel molo, in mezzo ai cu- 
riosi, alle televisioni che raccontano, che cercano 
di spiegare perche duecento persone sono brucia- 
te su una barca a un passo dalla riva. I miei com- 
pagni naufraghi sono scesi a terra awolti in fogli 
di plastica luccicanti come corazze. Ora sfilano i 
sacchi neri dei morti. 

Ho gia descritto il luccichio, al sole d’autunno, 
delle tegole e delle rocce, un paesaggio palpitan- 
te, fraterno dove il vento al crepuscolo e il soffio, 
vivo e caldo, di una creatura di Dio. 

Qui ho imparato che soffrire sembra una co- 
sa meravigliosa all’uomo che si e sentito vicino al- 
ia morte e che scopre di essere improvvisamen- 
te salvo. 

Qualcuno, pescatori dagli occhi scuri e lustri 
come olive nere, si ricorda di me: «Tu sei vivo...» 

I miei centododici compagni... di pochi ricor- 
do ancora il nome. In mare, schiacciati sul pon- 
te, assediati dalle onde, non si parla. Chi si ricor- 
dera dei nomi di questi morti? Visi troppo evane- 
scenti, ahime, perche un solo tratto ne sia ricono- 
scibile, si stagliano nella curva degli scafi, si muo- 
vono come le foglie. 
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Vorrei che in me, con me risalissero l’abis- 
so, potessero respirare all’aria aperta anche que- 
sti nuovi morti. Perche raccontare non puo essere 
una resurrezione? Perche le storie, quelle che scri- 
viamo sui giornali, non possono far rivivere le vite 
segrete dei loro cuori? 

Nessuna di queste tragedie si assomiglia, nes- 
suna disperazione, nessun dolore e uguale a un 
altro dolore. I miei centododici compagni erano 
tutti ragazzi, una generazione che aveva vinto una 
rivoluzione e affrontava la morte in mare per ve- 
nire a vedere, ora che erano liberi, il mondo, l’al- 
tro mondo, il loro futuro possibile. Oggi, sono la 
miseria, la fame, la malora, la guerra, la rivolu- 
zione perduta: sono il campo ucciso dalla siccita, 
la roba rubata dal miliziano o dal governo, la ma- 
no alzata del fanatico che muovono i migranti. La 
Migrazione e cambiata, dentro. 

Una forza piu grande e piu tremenda, miste- 
riosa come lo stesso volto della vita, che talvolta 
ha lo sguardo agghiacciante del deserto e talvol- 
ta quello dolce del mare, spinge questi uomini al 
di la delfargine della paura, insegna loro a fuggi- 
re, anche se il pericolo e mortale e un filo sottilis- 
simo divide la disperazione dalla speranza, un fi- 
lo che non e dato conoscere. 

A Lampedusa anche il cimitero e tutto tagliato 
nello stesso giallo macigno dell’isola. A sinistra 
si sente la presenza del mare invisibile, al limite 
dell’orizzonte gravato di una cinerea nuvolaglia 
in processione. 

Ho appena ascoltato parole incallite: «Non c’e 
posto per i morti, li portano via con la nave...» 
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Come: non c’e posto? Come non pud esserci po- 
sto per i morti? Allora ho camminato fin quasi al 
mare, per vedere. Qui, mentre il chiasso si fa as- 
sordante, senza garbo ne grazia, e svia e annulla 
perfino la pieta, scopri come l’uomo sia diventato 
una cosa che si prende, che si deporta, si dovreb- 
be dire che si importa e che si esporta come un 
oggetto; scopri come l’uomo braccato, che chiede 
aiuto, non e piu il prossimo che si deve amare co- 
me se stesso. 

Le tombe, le loro tombe, sono poche, in un 
cantuccio, tra erbacce che assediano la rara, anti- 
ca pieta di qualche fiore. Tra marmi e gessi, cro- 
ci di umile legno asciugate dal sole e dal vento; 
ancora si leggono numeri dipinti in nero, «4, 10, 
13», forse le sigle dell’obitorio che sostituiscono 
i nomi. Qualcuno ha deposto per terra uno, due 
crocefissi, avanzi evidenti, rimasugli di altre tom- 
be, rimasugli di pieta. Anche il volto del Cristo e 
ormai nero di terra e di ruggine. 

Sono migranti di altri naufragi: restituiti dal 
mare, piccoli corpi abbandonati, senza speran- 
za e senza tempo, come casse rimaste in fondo a 
un magazzino che nessuno ha piu reclamato, che 
non si sa da dove siano venute e che non usciran- 
no mai dai loro confini. Pochi: una ventina forse. 
E gli altri, migliaia, dove sono? 

Un isolano antico, alto dritto e asciutto, che ri- 
sponde lento e scolpito a ogni domanda, mi rac- 
conta che in Sicilia ci sono decine di cimiteri ab- 
bandonati riaperti in questi anni per seppellire 
“gli africani”. 

I morti, gli altri, li rivedi solidi, nei nomi, nel- 
le fotografie, nelle statue, come se la loro morte e 
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la loro vecchiezza fossero abolite. Questi no: sono 
morti, si puo dire, due volte. 

Su per le baize di Lampedusa la vita continua a fio- 
rire a fiotti frenetici di case e di piante, l’affannar- 
si dell’uomo, la bellezza coprono l’isola come una 
maschera dipinta della felicita che fugge. Ma que- 
sti naufraghi non sono riusciti ad arrivare fin li. 

II cimitero al mattino e vuoto, si e levato il ven- 
to e riempie le stradine tra le tombe e pare il bru- 
sio di una folia lontana. Qualche ramo tocca le 
croci di legno con la sua carezza, lieve come per 
non destare chi qui riposa. 

La verita e che tutto sta crollando, parti del mon- 
do, in Africa soprattutto, nel Sahel, nel vicino 
Oriente, si svuotano e restano in ostaggio del si- 
lenzio, delle case vuote e saccheggiate o distrutte; 
i campi si ricoprono di sabbia e gli alberi da frut- 
to inselvatichiscono, orfani dell’uomo. I deserti si 
fanno dawero vuoti, e sulle montagne le ossa dei 
morti, quelli che non sono arrivati all’ultimo pas- 
so, imbruniscono con le pietre. Tutto sta crollan- 
do. Nessun nome e piu adatto. Un mondo minac- 
cioso senza nome, e percio colmo di indefinita an- 
goscia, e in agguato. 

La sanguinaria semplificazione dei fanatismi, 
divinita diventate crudeli e guerriere, rimette in 
moto lunghe colonne di fuggiaschi. 

E una migrazione primitiva, brutale e inarre- 
stabile come quelle che il Mediterraneo ha visto 
in altri secoli, fitte di terribili peripezie e tuttavia 
orribilmente monotone. Non esiste Storia inat- 
tuale. Civilta opulente e soddisfatte, ma anche 


quirico_esodoJv.indd 43 


15/04/16 11:23 


44 ESODO 


sfiancate e inerti, sono prese d’assalto, con il pe- 
so, con il numero, da turbini di uomini che si la- 
sciano dietro il passato, l’identita, l’anima. 

Noi continuiamo a contarli, a preoccuparci del 
denaro che si prosciuga per i centri di accoglien- 
za ovviamente “provvisori”, speriamo che poi va- 
dano via, ovunque, litighiamo su chi debba paga- 
re. L’accordo con qualche remota tribu, o tirannel- 
lo, dell’Africa da cui sono partiti perche cerchi di 
fermarli ci sembra una strategia praticabile. Invo- 
chiamo, per dare una mano, per pagare, il fanta- 
sma dell’Europa. 

Ma il problema e cosi gigantesco, non solo 
nei numeri, che forse solo le Nazioni Unite, se 
mai fossero efficienti e non un’ansante burocra- 
zia dell’assistenza, potrebbero occuparsene. C’e 
da far posto a un popolo nuovo, milioni di perso- 
ne; non hanno bandiera e passaporto, lo hanno 
distrutto quando sono partiti. Non lasciar tracce, 
l’eterna accortezza del fuggiasco. 

D’altra parte non avrebbe senso una traccia. 
La loro identita e completamente nuova, formata 
nella tragedia del viaggio, imbevuta in quell’acido 
cloridrico che e la vertigine del vuoto. I loro averi 
sono cio che hanno nelle mani. Se riescono a so- 
prawivere, alia guerra, ai mercanti di carne uma- 
na, al mare, la vita si riaprira davanti a loro a ven- 
taglio, con un nuovo avvenire. 

I soccorritori chiedono loro i dati normali: il 
tuo nome, da dove vieni, hai famiglia, hai passa- 
porto... Accostamenti biografici che nella loro as- 
soluta insensatezza non awicinano l’insensatezza 
di un’esistenza sradicata. Come chiedere l’identi- 
ta anagrafica a un marziano. 
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Possono diventare qualsiasi cosa, nel bene e nel 
male. Sono come le vittime di una grande esplo- 
sione. Qualcuno se l’e cavata con ferite non trop- 
po gravi, alcuni sono stati mutilati, e mold feri- 
ti non si riprenderanno piu e periranno. Partire: 
ecco la loro unica ideologia. Travolgeranno tutto, 
non si fermeranno di fronte a nulla, sgretoleran- 
no ogni muro, barriera, ostacolo. 

Ho visto nell’ Africa a sud del Sahara villaggi 
e cittadine popolati ormai solo di vecchi. Quel- 
li troppo stanchi per camminare, quelli che non 
potevano sognare di avere abbastanza tempo per 
arrivare all’ultima tappa. E gli altri? Chiedevo: i 
giovani i bambini le donne? Un gesto vago ma pe- 
rentorio della mano verso l’orizzonte: partiti, so- 
no in viaggio. E la mano ricadeva come per chi e 
inutile ormai aspettare. 

Ho attraversato, in quella che un tempo fu la 
Siria e non lo sara mai piu, citta distrutte, grandi e 
piccole, con il silenzio imperioso e defmitivo delle 
rovine. Chi non e stato ucciso, dai soldati dal regi- 
me o dai fanatici del jihad, e partito. 

I campi profughi servono solo per un ultimo 
grande respiro prima di lanciarsi nel viaggio, a 
ondate. Non torneranno mai piu indietro. 
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Le rotte antiche 


Vuote sono le strade 

vuote sono le strade di questa terra. 

E i fiori 

piegano il capo greve. 

Si piegano invano... 

Ezra Pound, lone, morta da un anno intero 
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Dopo lunghe ma fragili peregrinazioni la Storia 
torna, con dramma e dolore, laddove e nata, al 
Mediterraneo: la grande cerniera di cui l’awen- 
tura umana ha fatto il suo ambito prediletto, nord 
contro sud, est contro ovest, Oriente contro Occi- 
dente, l’lslam all’assalto della cristianita. Se tutte 
le battaglie del passato e del presente si riunisse- 
ro, insieme e contemporaneamente, un’immensa 
trincea si dipanerebbe da Corfu ad Azio, da Djer- 
ba a Lepanto, da Malta ad Antiochia. Qui i popo- 
li sono passati, di continuo, tra gli stessi regimi co- 
me l’uomo attraverso le stesse passioni. 

Si torna, nell’inizio incandescente del terzo 
millennio, all’epica geografia di Braudel, alle sue 
civilta e ai suoi imperi. Tutte le sinuosita si ordi- 
nano, si aggruppano in fasci, formano correnti di 
cui la piu vasta si delinea, il Mediterraneo e le sue 
terre. Una sorta di segno fatale: l’attualita non ha 
molto senso in questo mare dove tutto ha caratte- 
re di eternita, le tragedie e gli sviluppi. Dove tor- 
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nare alle Crociate, vecchio nome per lo scontro di 
civilta che si evoca e si respinge, costituisce in fon- 
do una antichita assai modesta. Dalle Crociate a 
oggi, in quel nostro Oriente di nuovo cosi imme- 
diate e brutalmente vicino, vi e la conquista tur- 
ca e un breve colonialismo cosiddetto insaziabile; 
owero il tempo di un istante per terre che han- 
no visto mille conquistatori. II tempo lento e lun- 
go dell’Islam, appunto. 

Non conosco niente di piu commovente della 
Siria, anzi di Sham, dove per una mistica musul- 
mana tornera, un giorno, il Madhi, l’annunciato- 
re del Giudizio. Li ho visto rinascere il califfato. 
Antiche fortezze bizantine ridotte a mura nere di 
fuliggine, gli angoli consunti dal vento, e colonne 
romane spezzate stanno accanto a minareti bian- 
chi. E la piana di Ninive, in quello che fu e non 
sara mai piu l’lraq inventato dagli inglesi: sono 
ora i bordi del califfato dove i piedi di san Tom- 
maso si coprirono di polvere e da cui i cristiani, 
migranti tra i migranti, fuggono per il mondo. Il 
Tigri verso la grande diga che i curdi hanno ri- 
conquistato ha, incredibilmente, solo uno scia- 
bordio di fiumiciattolo tra una immobilita ver- 
dastra e un ristagno azzurro come se non acca- 
desse mai niente. Qui correva la frontier a tra Si- 
ria e Iraq, voluta, disegnata dall’Occidente. Era, 
prima, terra unica per lingua, cultura, politica. 
Mercanti, ulema, pellegrini, sciiti e sunniti, setta- 
ri fanatici e miseri nomadi, tutti potevano anda- 
re e venire nel vasto spazio arabo della Mezzalu- 
na fertile. 

Il califfato di Abu Bakr “al-shabah”, il fanta- 
sma, non nega affatto la storia del Vicino Oriente, 
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vi si awiluppa, anzi, e vi ritorna in permanenza. 
II 29 giugno alzando lo stendardo nero su un po- 
sto di transito lungo la vecchia linea degli accor- 
di tra Francia e Inghilterra del 1916 appena fran- 
tumato da un bulldozer, un comandante daesh ha 
gridato: «Non e la prima frontiera che distruggia- 
mo e non sara 1’ultima, se Dio vuole...» Lo spa- 
zio degli Abbasidi dominatori del Mediterraneo, 
di un grande Mediterraneo che andava da Tole- 
do a Samarcanda, si riunifica come in un sogno. O 
in un incubo. Non lontano da qui, alia confluen- 
za dei due fiumi, Kurna, dove gli esegeti ambien- 
tano il paradiso terrestre, dorme sotto le celebri 
palme, Candida come i suoi datteri, in un ozio ap- 
piccicoso. 

La sfida tra l’Occidente guidato da elite son- 
nambule e il nuovo stato totalitario, che ha le ban- 
diere del califfato di Mossul, si ricolloca nel ma- 
re interno che una storia e una politica miope vo- 
levano marginale e periferico rispetto al grande 
spazio degli oceani. Lo riempie di fuggiaschi di- 
sperati. Il sogno arabo che semina la morte, l’a- 
spirazione a una potenza smisurata dopo le umi- 
liazioni subite, per cui atti criminali diventano 
espiazioni: nel momento in cui si grida il nome 
di Dio, e si uccide purtroppo per Dio, c’era un 
solo scenario possibile, lo spazio fisico geografi- 
co storico dove le fedi hanno contaminato l’ani- 
ma dell’uomo. Il declino dell’America come on- 
nipotenza non a caso si consuma lontano dalle ri- 
ve degli oceani che aveva eletto a proscenio del- 
la Storia. 

Il califfato brutalmente la ricapitola, la Storia: 
di fronte al nostro ordine occidentale con l’aureo- 
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la impallidita di tutte le sue certezze - trovare le 
risposte ultime, redimere con un infmito progres- 
so, percepire, prima o poi, tutti, il dividendo del- 
la ricchezza, dare a ognuno un posto, uno spazio, 
un luogo dove si muovera solo per volonta e non 
per costrizione - si e levata, quasi per inevitabile 
reazione, la negazione islamista. Soprattutto con 
la generazione, in parte nata anche tra noi, im- 
mersa in uno stato di insurrezione, di denegazio- 
ne capitale. Una parola la riassume tutta: si tratta 
di dire no, in nome di un Dio, a tutto. 

II califfato ricostruito da Daesh e la rivincita 
delle popolazioni arabe sunnite sconfitte da cin- 
que secoli. Non a caso questa colossale e sangui- 
nosa rivincita che ha per loro il valore di un do- 
no divino copia l’eta degli Abbasidi. A partire dal 
tredicesimo secolo altri comandarono l’lslam: sel- 
giuchidi e mongoli ilkani, mamelucchi e turchi. 
Gli Ottomani: califfi per vanteria e vantaggio di- 
nastico, cosi oppressivi verso gli arabi e opportu- 
nist! nella fede. 

In questo spazio la terra e la stessa. Oggi come 
allora. Il clima di Cadice e come quello di Beirut, 
la Provenza assomiglia alia Calcidia, la vegeta- 
zione di Gerusalemme e quella della Sicilia. Cer- 
to diversi sono i gesti degli uomini: il passato, ac- 
canito fabbricante di particolarismi, ha accentua- 
to tutto questo seminando ovunque i suoi straor- 
dinari color i. 

Tra queste coste si migra: di nuovo. Dalla Si- 
cilia ai bassi litorali dellAfrica corre la catena 
delle isole che collegano deboli profondita ma- 
rine: Djerba Pantelleria Lampedusa Gozo Zem- 
bra... Dall’Asia alia Grecia un altro tappeto di iso- 
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le splendenti sotto il sole: Kos, Lesbo... L’acqua 
e cosi chiara che sembra di poter vedere il fon- 
do. Ho attraversato quel mare su una piccola bar- 
ca con i migranti musulmani: la rotta e antica co- 
me il mondo, fradicia di migrazioni e invasioni. 
Popoli interi hanno ripreso, braccati dalla dispe- 
razione e dalla speranza, ad attraversare il Mare. 
Un mondo si svuota, l’altro di fronte si riempie: il 
ritmo di sempre. 

Il Mediterraneo e molto piu grande delle sue 
coste. Attira tutto cio che sta intorno, lo aggrega 
a questo gigantesco continente unitario che lega 
Europa Asia e Africa. Un pianeta di per se, dove 
tutto ha circolato precocemente, e in questa sal- 
datura gli uomini trovano lo scenario della loro 
storia unitaria anche guerreggiando. Qui si so- 
no compiuti e si compiranno gli scambi decisivi. 
Ora si e chiuso, le due sponde non comunicano 
come ai tempi di Maometto e Carlo Magno. Non 
e la prima volta, succedera ancora. La Storia non 
e il presente. 

La grande cassa di risonanza mediterranea. 
Llussi e riflussi sotto il segno del movimento: il 
Mediterraneo e le sue rive inquiete danno e rice- 
vono e i doni possono essere, di volta in volta, ca- 
lamity o benefici. 

Perche il Mare non fmisce dove scompare l’uli- 
vo. La Crimea non e forse, anche oggi, spazio del 
Mediterraneo? E il deserto che invade fisicamente 
il mare interno? I venti che arrivano dal Sahara, 
salendo verso nord, creano il cielo e le notti che 
non hanno eguali per limpidezza; lo scirocco, il 
qamsin degli arabi, carico di sabbia, pesante come 
il piombo, porta piogge di sangue che spaventa- 
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no i semplici. L’orizzonte dei migranti e profondo 
e lontano: parte da Aleppo, inchiodata nel sole, 
e arriva a Thule awolta nelle sue notti bianche... 

A Sabratha in Libia, un’ondata brutalmen- 
te sovversiva, schiumante di sangue e di fiele, di 
guerrieri del jihad usa le rovine romane come 
trincee. A Sirte altri frenetici ed esaltati, con la 
marca di rudimentali dottrine, decapitano cristia- 
ni come ai tempi dei barbareschi. 

L’eco di questa terribile storia mediterranea si 
prolunga, cosi, fin nel cuore dell’Africa, nelle sel- 
ve della Nigeria e nelle savane somale; ne rim- 
bombano Timbuctu, effnnera meraviglia delle 
sabbie, e il paese di Punt, scrigno, un tempo, di 
innumerevoli e difficili ricchezze. Lunghe carova- 
ne, che seguivano effnnere strade di sabbia tra le 
dune, portavano sale e oro, guerrieri e santi ma- 
rabutti, diseredati e sognatori. Tutti con il sogno 
o il ricordo di quel mare. Oggi sono mercanti di 
uomini e fuggiaschi, trafficanti di droga e barat- 
tieri di preghiere senza misericordia, falsi emiri e 
veri assassini, armi e santita: il Mediterraneo, lag- 
giu, b attende e li assorbe. 
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Ho visto gia morire, e so che domani sara 
una cosa terribile. Pero, in questo momento 
niente; le onde del mio cuore sono immobili. 
Leon Bloy, II disperato 
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Arrivo a Bamako. II Mali: un punto fermo di con- 
templazione. Tra foresta e deserto, i cieli imbotti- 
ti di placida polvere d’oro, il progredire delle du- 
ne gialle e il grasso padre N iger allungato nel suo 
letto di terra rossa e di erba verde. Eccola li l’Afri- 
ca, quella vera con la sua poverta cosi maligna e 
penosa, e fissa, che non le frutta nemmeno l’ele- 
mosina della compassione. Nemmeno il sole, che 
splende con tanta forza che quasi si sente romba- 
re la luce, riesce a fare il maquillage a una piaz- 
za sformata, senza angoli, in cui le case - un’im- 
mensa banchisa di sporchi contenitori di cemen- 
to in cui e impossibile immaginare uffici, abitazio- 
ni, gente che lavora o si ama, e a cui manca come 
da noi il rimedio di un’edera pietosa che tutto na- 
sconde - le case si spingono a gomitate, come una 
strana truppa sbandata che non riesce a mantene- 
re l’aHineamento. 

Un’altra citta africana bmtta, come lo sono tut- 
te. Perche non c’e la canizie solenne di pietre se- 
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colari, che in Africa appartiene soltanto agli albe- 
ri immensi, alle sculture vegetali. Le piazze sono 
sempre luoghi inameni, drammatici, grembi avari. 
Questa, in piu, ha al centra, ad aumentare il disa- 
gio, le tracce, goffe, penose, di un giardino. Nien- 
te piu che qualche acacia spellata, grigia, sconflt- 
ta, umiliata, come se l’avessero accudita capre fa- 
meliche, e aiuole ormai ridotte a una terra piu du- 
ra che l’asfalto slabbrato della strada, insudiciate 
di carta rifiuti plastica escrementi, senza neppure 
una rada e discontinua consolazione di muschio. 

Eppure le vecchie megere, accucciate davan- 
ti a ceste vuote e stracci su cui espongono patate 
sudicie e cespi verdi che la calura ha ammazzato, 
sembrano credere ancora all’intangibilita di quel- 
le aiuole. Si tengono ben allineate lungo il mar- 
ciapiede gobbuto, lebbroso di mille buche, vol- 
gendo sulle auto, i carretti, la folia, sguardi vuoti. 
Una terribile sacra pazienza di vivere. La gente si 
muove sulla piazza a ondate, lasciando larghi spa- 
zi di nulla, e poi colmandoli di folia come se fosse 
mossa da improvvise passioni, sospinta da richia- 
mi che mutano a ogni istante e che lei sola sa in- 
terpretare. Sparisce inghiottita da portici bassi, le 
uniche zone d’ombra, dove i magazzini sbandano 
sulla strada merci gia provate dal tempo e dalla 
poverta prima ancora di essere comprate. L’aria si 
attacca alia pelle come una mano molle. Il caldo 
non piu come un dato meteorologico, ma qualco- 
sa di vivo e maligno. 

Ogni volta cosi: andare in Africa, guardarla, 
scrutarla e poi, al ritorno, comprendere sempre di 
aver visto la vita dall’altro lato. Tutto quello che fi- 
no ad allora ha costituito la tua esistenza, gli studi, 
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il lavoro, gli spassi, i figli, gli amori placidi e an- 
che quelli piu tempestosi... si appiattisce e si raf- 
fredda come un lago d’inverno... Persino le malat- 
tie, a guardarle attraverso la lente di un posto do- 
ve tra la vita normale e il dolore non c’e frontie- 
ra, dove affogano, scivolano l’una dentro l’altra. 

Persino il fiore del pensiero intirizzisce: raccon- 
ti e la storia ti sembra banale, senza fuoco davan- 
ti al tuo computer, il piatto pieno, il domani tran- 
quillo, il traffico fuori che ronfa e invece la... dolo- 
re e miseria. E allora ti viene voglia di dire che lo 
odi tutto questo, le savane e i fiumi che sembrano 
mare, questo verde che e troppo pallido o troppo 
scuro, implacabile, bello e implacabile, in mezzo 
al quale questa gente e costretta a vivere. 

All’angolo piu lontano della piazza il rumore co- 
mincia a salire. Come un fremito che pare tra- 
smettersi al suolo. Le vecchie, per la prima vol- 
ta, si muovono, volgono il capo insieme, come a 
un segnale. Una paura quieta. Ma nessuna si al- 
za, nessuna fa il gesto di raccogliere le sue mise- 
rie, metterle in salvo, alzarsi, fuggire. Solo un mo- 
vimento del capo, come per scacciare una mosca. 

Nemmeno il traffico sulla strada rallenta. Au- 
to che gorgogliano da far pieta, taxi collettivi stra- 
colmi da cui la gente scende e sale, un intrico 
schiamazzante di nude gambe veloci, un lunghis- 
simo nastro di carne ricamato da zuffe vorticose, 
carico di ceste, bambini, pacchi. 

Il rumore aumenta, il brusio si fa piu forte, 
poi ecco un raspare gigantesco, di una bestia im- 
mensa... come una mandria in marcia che scalpi- 
ta sull’asfalto. 
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Quando mi volgo verso destra, dove una strada 
stretta e scura irrompe nel sole della piazza, vedo 
il brulichio, una folia, una massa che la distanza 
ancora schiaccia come se avesse un unico fronte e 
si muovesse tutta insieme senza districarsi. 

Le donne sedute continuano a presidiare in- 
differenti le loro miserie, il disordinato equili- 
brio della folia nella piazza non e sfatto, turbato. 
Un gruppo di poliziotti sotto un albero continua 
a chiacchierare, le divise sgualcite ma candide, i 
sottili bastoni dietro la schiena, innocui come can- 
ne da passeggio. 

Poi di colpo la folia irrompe come se la diga, 
un tappo nella piccola strada, si fosse rotta e quel 
liquido umano clilagasse nello spazio largo ormai 
senza limiti, irresistibile. 

E allora lo vedo: la folia non e un muro unico. 
E scomposta, uno spazio, breve ma ancora netto, 
divide un uomo e la massa. C’e qualcuno avanti. 
Mi ci vuole qualche secondo per cap ire: e un uo- 
mo che fugge, la folia sta inseguendo qualcuno 
per prenderlo, per ucciderlo. 

Mi ritraggo, istintivamente, dietro la fila di don- 
ne come se fossero un riparo. Ma l’uomo braccato 
ha svoltato verso destra, corre in direzione di una 
parte della piazza dove piu fitte sono le bancarelle, 
i gruppi riuniti, le auto in sosta, dove c’e piu con- 
firsione. Forse per mescolare visi, forse immaginan- 
do che il tumulto impicci piu gli inseguitori che lui, 
che e solo e puo guizzare svelto tra la gente. 

Ora posso vederlo, perche tutta la scena si svi- 
luppa davanti a me, da destra a sinistra, come se 
scorresse su un palcoscenico a non piu di trenta, 
quaranta metri. Il fuggiasco e giovane, poco piu 
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di un ragazzo, un paio di pantaloni corti o strac- 
ciati, sudici, una camicia, i piedi nudi. Lo sguardo 
e subito attratto da una grande macchia rossa su 
una spalla. L’hanno dunque gia colpito. 

Per un attimo si volta, non c’e paura nei suoi 
occhi, semmai una espressione intensa, di chi e 
intento a distillare tutta l’energia nello sforzo di 
correre, di chi e impegnato in una gara. E corre 
forte quel ragazzo: ma non basta, perde terreno, 
quasi i primi inseguitori moltiplicassero le energie 
e la velocita sospinti dalla forza di quelli che so- 
no dietro di loro. 

«Che succede?» chiedo a una delle vecchie. La 
donna non mi guarda, ma risponde con la sicu- 
rezza di un oracolo: «Niente. Un ladro... solo un 
ladro». E lascia cadere 1’ oracolo come una bana- 
lita, come se fosse stupido spiegare una cosa cosi 
evidente. Non vedi, straniero? 

Pur avendola osservata attentamente, mi accorgo 
solo ora che la folia non e a mani nude. Corre agi- 
tando sopra il capo asce e certi coltelli lunghissi- 
mi e leggermente ricurvi come scimitarre antiche, 
machete di certo, che la luce fa brillare. 

Awiene tutto di colpo: il ragazzo e ormai a un 
palmo dalla folia dei persecutori, sul marciapie- 
de, e puo quasi toccare le auto, le ceste, i banchi. 
Conserva ancora un piccolo vantaggio, forse suf- 
ficiente. Ma di colpo l’altra massa umana, quella 
di quel lato della piazza che fino ad allora e rima- 
sta indifferente, quasi non si fosse accorta di quel- 
lo che sta accadendo, si richiude. 

E come lo stringersi di un pugno, le dita si 
stringono e lasciano che il fuggitivo entri, ne sia 
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assorbito. E poi si richiudono con un boato sec- 
co, piu forte, serrandosi ad altre dita: alia folia 
che insegue. 

Nel resto della piazza nessuno, salvo me, sem- 
bra prestare attenzione alia scena. Anche i poli- 
ziotti continuano a parlare, sorridenti, indifferen- 
ti. Soltanto qualche auto accorcia un po’ il cerchio 
della sua marcia per evitare la massa che adesso, 
compatta, occupa tutto quel lato della piazza. 

Poi la folia si apre, scenograficamente, verso di 
me, verso il centro della piazza. E rivedo il ragaz- 
zo: non corre piu, e inginocchiato a terra, la te- 
sta piegata in avanti, la macchia purpurea sulla 
camicia, null’altro, come se non l’avessero colpi- 
to, come se la folia si fosse limitata semplicemen- 
te ad assorbirlo, a tenerlo in mano per un po’. Mi 
ci vuole ancora una frazione di tempo per accor- 
germi che quella forma umana e sfalsata, troppo 
grande, gonfia in modo innaturale. 

Il ragazzo ha awolto attorno al busto uno 
pneumatico, un vecchio pneumatico di auto. Che 
gli stringe le braccia, come una cintura. E allora 
comprendo. E il collare di fuoco, il modo in cui in 
Africa durante i tumulti vengono ammazzati i col- 
pevoli, i traditori, le spie, gli uomini di una etnia 
ostile. Orrore puro, moderno e nello stesso tem- 
po primitivo. L’uomo imprigionato nel coperto- 
ne viene cosparso di benzina e poi gli si da fuoco. 
Cosi, semplicemente. E il rogo medievale trasfe- 
rito nel secolo dell’automobile; qui, in Africa, do- 
ve nulla e mai dawero inservibile e gli pneumati- 
ci vengono utilizzati fino a quando si disfanno, e 
poi ancora diventano suole di scarpe, isolanti per 
le baracche e strumenti da esecuzione. 
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Adesso non e piu un linciaggio con il tumul- 
to, il rumore, lo scomposto agitarsi della vittima e 
dei carnefici. Tutto si e consumato: il tentativo di 
fuga era Tultima possibility, e il ragazzo e rasse- 
gnato alia sentenza, al castigo. Adesso e il tempo 
dell’esecuzione rituale. 

Mi sorprendo a pensare come l’accettazione 
delle parti che ognuno deve recitare, il colpevole, 
la folia, sia cosi consapevole da togliere quasi ogni 
senso di violenza. 

In questa piazza, in questo momento, si sta 
esercitando la giustizia, l’unica azione divina del- 
l’uomo. E orribile, atroce, ma e cosi. E T Africa che 
fa giustizia. 

L’uomo che si fa avanti nel semicerchio che cir- 
conda il ragazzo immobile, vinto, in attesa, ha la 
rozza autorita del carnefice. Con calma sparge sul 
copertone il contenuto di una bottiglia, con atten- 
zione, cercando di non sprecare nemmeno una 
goccia. Non c’e fretta, non ha alcun timore che il 
ragazzo possa alzarsi, compiere movimenti, cerca- 
re di nuovo di fuggire. Quando la bottiglia e vuo- 
tata fino all’ultima goccia, mette una mano in ta- 
sca. La leva in alto, e io mi sorprendo a pensare 
per un attimo che e lo stesso gesto che per seco- 
li i boia sulle piazze d’Europa hanno fatto con so- 
lennita davanti a folle che trattenevano il respiro. 

La fiamma percorre un guizzo breve e divie- 
ne immediatamente un soffio di fuoco. Le donne 
quiete mi guardano, forse si aspettano che lo stra- 
niero gridi, fugga, magari si lanci verso le fiam- 
me. Resto immobile, gli occhi verso il corpo or- 
mai inghiottito dal fuoco, semplice contorno scu- 
ro che si agita in un ballo infernale. 
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Kayes 


La miseria, unico male incurabile. 
Charles Peguy, La nostra giovinezza 
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E a Kayes, dove i mille rivoli, Mali, Senegal, Gam- 
bia, Costa d’Avorio, Guinea, si uniscono e diven- 
tano fiume per imboccare la pista del deserto, che 
il migrante che ha l’awenire forse di anni, di un 
giorno, di una notte, di un’ora, di un minuto, di 
un istante, si svela. 

Chiama il transito di dannazione che lo porte- 
ra forse in Libia, a quattromila chilometri, e poi 
nel Mediterraneo, “l’awentura”. 

E se non migra, se non va in Europa non tro- 
vera mai una sposa, non potra avere figli e casa. 
E chi resta o ha fallito, per paura o sorte awer- 
sa, sara guardato nel villaggio come un vigliacco 
e uno sconfitto. 

Qui non c’e la guerra (quella infuria al nord, 
ma i tuareg non sono migranti), ma un continen- 
te intero che e pronto a partire dai quindici anni 
in su, e ci sono villaggi dove sono rimasti solo le 
donne, i bimbi e i vecchi, anche loro migranti di 
cinquanta anni fa, di un’epoca in cui l’Europa ac- 
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coglieva e il viaggio si faceva in nave, Dakar-Mar- 
siglia, con il documento in mano. 

Qui chi cammina sente che l’uomo e sacro. Un 
essere vivente qualunque, oppresso dalla tristezza 
della vita, ma sacro. 

In citta i bimbi di strada ti seguono porgendo 
le loro latte, talvolta piene di un riso scuro, quasi 
sempre vuote. Hanno sei, sette anni e ragionano 
come uomini, sono tristi come uomini. Pare che 
sappiano gia tutto della vita, che soffrano tutte le 
sofferenze. Le loro bocche conoscono gia le paro- 
le amare, quelle che fanno male e che non si di- 
menticano. 

Ci accompagna Mohamed Nyang. La stagio- 
ne delle piogge che a Bamako, seicento chilome- 
tri piu a nord, rovescia gia acqua, qui ogni anno e 
sempre piu fioca. Poche gocce, patetiche come la- 
crime, sono scese finora nella polvere dei sentie- 
ri sollevandola appena. In fondo spuntano mon- 
tagne grevi, linee ripide, nere, disegnate nel cie- 
lo come cortinaggi pesanti. Nubi lievissime sono 
cosi stabili che pare non debba avvenire piu nul- 
la, in nessun luogo. 

Nyang e un ragazzo che conta i migranti morti, 
tiene la contabilita e da un nome a quelli che non 
sono tornati dal deserto e dai naufragi. L’ottan- 
ta per cento dei migranti viene da questa regio- 
ne, ben centoventiquattro delle vittime della tra- 
gedia di giugno erano di qui. Pile di fogli di scrit- 
tura fitta, la sua, meticolosa: nove del villaggio di 
Kabaya, sette del villaggio di Saorane, quattordi- 
ci del villaggio di Dindinaye. E ancora, ancora. E 
gentile Nyang, ma nei suoi occhi c’e una langui- 
da ostilita; non appartiene al nostro stesso mon- 
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do quel viso, noi per lui siamo al riparo dal dolo- 
re, dalla miseria, dalla tragedia: «La migrazione e 
una religione per noi, siamo tutti migranti, la no- 
stra vita e la migrazione. Perche studiamo france- 
se a scuola? Per migrare. Perche lavoriamo come 
bestie? Per avere i soldi e migrare. Tutto il poco 
che abbiamo in Mali, in questo Paese disperato, e 
pagato dai migranti®. 

A ondate il cortile della casa della famiglia dei 
Bassambaya, nel villaggio di Selinkegny, si riem- 
pie, i vecchi da un lato con il capo villaggio e il 
capo dei giovani, che ha anche lui ottanta anni, 
dall’altro i ragazzi sotto la grande ombra dell’ aca- 
cia. Le donne e le bimbe si mettono dietro, in file 
color atissime di boubou, silenziose e attente. So- 
no qui, come me, per ascoltare il racconto di due 
giovani che hanno fallito, sono arrivati fino alia 
soglia del mare e hanno fallito. 

«Fino a Niamey in Niger e facile, si prendono i 
bus normali. Il bigbetto costa l’equivalente di cen- 
tocinquanta euro. Non abbiamo bisogno di visti. I 
poliziotti ti ricattano, ma per piccole cifre. Portia- 
mo con noi un po’ di soldi proprio per non esse- 
re derubati. C’e tutta una rete che ci guida a ogni 
tappa, trasferisce i soldi necessari ogni volta attra- 
verso i commercianti, i “marabutti”. Siamo colle- 
gati con il cellulare sulla rete di Viber». 

Vicino al villaggio si erge la massa scura del 
cementificio russo, costruito negli anni Sessanta, 
tempi di indipendenza fresca e terzomondismo. 
Poi i russi se ne sono andati, prima di partire han- 
no manomesso gli impianti per impedire che fun- 
zionassero. Ora tutto e ruggine scura. Un po’ piu 
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avanti c’e il cementificio nuovo, di proprieta di 
un’azienda indiana. Ci lavorano soprattutto togo- 
lesi e burkinabe, quattro euro per dodici ore, set- 
te e mezzo se ne lavori ventiquattro. Se protesti ti 
cacciano via. 

«E il deserto il problema: quattrocento euro ci 
hanno chiesto i passeurs. Cinque di noi per fare 
numero sul pick-up li hanno chiusi nel cassone, 
sdraiati uno sopra l’altro. Morivamo di sete, non 
ci davano acqua, abbiamo chiesto loro di urinare 
per poter bere». 

Sotto gli alberi stenti mandrie di bestie apoca- 
littiche, vacche e pecore, i fianchi asciugati dalla 
fame, frugano con il muso l’erba secca, invocano 
aiuto con infmiti lamenti. 

«A Tripoli gli africani sono considerati bestie. 
L’uomo che ci ospitava chiusi in un rudere era 
un seguace di Gheddafi, non ci dava da mangia- 
re, ci bastonava. Ho scaricato sacchi di cemento 
per un euro al giorno fino a scoppiare, ramazzato 
neH’immondizia per trovare qualche pezzo di pa- 
ne gettato via. E inumano, e inumano». 

C’e silenzio, un terribile silenzio, e imbaraz- 
zo. Non rabbia e indignazione. Vanno e vengo- 
no le stesse parole consunte che pero a ogni nuo- 
vo racconto si riaccendono e hanno un altro suo- 
no. Ogni ragazzo da a esse il suo colore, il raccon- 
to sembra eguale fino a quando da un gesto della 
mano, da una frase, da un silenzio si forma l’uo- 
mo. Non c’e traccia di un tumulto interno che ca- 
povolge l’anima come fa la zappa con la zolla. 

«Mi sono ammalato, a Tripoli, ma in farma- 
cia si rifiutavano di vendermi le medicine. Chi ci 
nasconde e d’accordo con la polizia, che viene a 
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bastonarci e a rubarci il denaro. Non ce la face- 
vo piu, ho chiesto aiuto all’ambasciata del Mali, 
il mio Paese. Mi hanno detto: sei arrivato fin qui 
con i tuoi soldi, ora con i tuoi soldi torna indie- 
tro». 

Una bambina bellissima sminuzza il miglio vi- 
brando ampi colpi solenni nel grande mortaio di 
legno, poi raccoglie i chicchi finiti in terra uno a 
uno, meticolosamente. La madre agita il setaccio, 
gesti rapidi, leggeri, armoniosi come se avesse tra 
le mani un sonaglio. 

«Siamo partiti da Gao, novanta nel cassone di 
un camion da miniera, senza un telo che ci ripa- 
rasse dal sole, quarantacinque gradi, i morti di se- 
te e di insolazione li gettavamo nel deserto senza 
fermarci. Ho creduto che per la sete inestinguibi- 
le mi si staccassero le ossa, alle giunture. A quel 
punto non decidi piu niente, sono i passeurs che 
decidono la via, se tu paghi e hai fortuna arrivi. Il 
mare era davanti a me! L’ultimo balzo! Ho pagato 
anche i settecentocinquanta euro per la traversa- 
ta. Ma non ce l’ho fatta, ho rinunciato e sono tor- 
nato qui. Mia madre ha pianto di gioia». 

In nessun luogo ho visto piangere come qui, 
senza singhiozzi, senza sospiri, per non essere 
udito, per non affliggere gli altri. Pochi al mondo 
sanno piangere cosi. 

Il ragazzo che parla mi guarda ora dritto ne- 
gli occhi. 

«Puoi raccontare tutto questo nel villaggio, 
l’orrore, le umiliazioni, i morti, mille e mille vol- 
te, ti guardano e ti dicono: la verita e che hai avu- 
to paura, per questo cerchi di convincerci. E arri- 
vata la notizia che uno di noi era morto in mare, 
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il giorno dopo due dei suoi fratelli hanno vuota- 
to lo zainetto di scuola e sono partiti, con la bene- 
dizione dei genitori. Se non sei andato in Europa 
nessuna ragazza ti sposera. Partira il primogenito, 
il piu intelligente, scelto dalla famiglia, dal quar- 
tiere, dal villaggio, perche sanno che i soldi tur- 
ner anno qui...» 

La casa grande riposa nell’ardore del sole, sot- 
to il cielo di metallo chiaro, cinereo all’orizzonte, 
non si piega uno stelo. Il passo della donna che 
ha attinto l’acqua dal pozzo a grandi bracciate e 
diseguale, improwiso, e come se ricordasse che 
cammina, che ha imparato a camminare, lei che 
ancora ieri con le ginocchia senza forze era una 
bambina. 

«Potremmo andare nei Paesi arabi, sono piu 
ricchi di voi ormai, ma in Europa non c’e solo il 
lavoro, ci sono le leggi, i diritti, tutto quello che 
non c’e qui. Non ci possono fare quello che ci im- 
pongono al cementificio. Tutto quello che ab- 
biamo in questo villaggio, l’acqua, l’elettricita, la 
scuola, il presidio medico, e stato pagato dai no- 
stri migranti. Il deserto avanza, piove sempre me- 
no, siamo magri come le nostre vacche, senza la 
migrazione mold che sono qui oggi sarebbero 
morti. Come potete dire che e una follia? E il no- 
stro destino». 

La luce inonda i visi immobili e puri, nobili e 
tranquilli, di uomini, donne e bimbi. E sceso il si- 
lenzio, poi scoppia il primo richiamo alia preghie- 
ra e tutti si alzano e se ne vanno. 

Mi resta ancora una cosa da fare, tornare a Kayes, 
cercare la grande madre dei migranti, Djenebe 
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Djawara. La sua casa e aperta a chi ha fatto il pri- 
mo passo, dal villaggio alia citta per prendere il 
primo autobus, e non sa nulla. Li ospita due, tre 
giorni, in piccole stanze nude con il pavimento di 
cemento su cui gettare una stuoia. Nessuno paga 
nulla. La casa l’ha costruita uno zio per la gente 
del villaggio che veniva in citta e non sapeva do- 
ve andare. E diventata la prima tappa del viaggio. 

«Siamo tutti eguali, figli di Dio, fratelli. Mol- 
ti di quelli che sono passati di qui sono morti, an- 
che due figli di mio fratello. Chiedo sempre che 
anche dopo un anno, due, mi mandino un segna- 
le: sono arrivato, grazie a Dio. Allora prego. Fer- 
marli? Non puoi sempre affidarti al denaro di tuo 
padre e a tua madre: devi cercare il tuo destino». 

Compro il biglietto del bus per Bamako. Faro 
un tratto di viaggio con loro. 

La pioggia e venuta. Nella notte. La prima be- 
nedizione dell’ anno, gia in grave ritardo rispetto 
al passato. Ovunque, nella pianura, sulla strada, si 
sono formate larghe paludi, laghi improwisi e fu- 
gaci. Le donne vi lavano i cavalli e i bambini, tra 
strilli e nitriti. La bevono quell’ acqua perche porta 
con se vigore, e la promessa che anche quest’anno, 
forse, la vita continuera. E poi subito corrono nei 
campi, ancora per poche ore zeppi d’acqua, arano 
con le loro zappette corte la terra prima che il sole 
la asciughi di nuovo. La pelle d’erba, tenera e fit- 
ta, gia copre le stoppie brune. Gli africani zappa- 
no piegati in due come se si inchinassero alia ma- 
dre comune che da loro da vivere. 

Accompagniamo al villaggio Drissa che torna da 
Parigi, espulso dopo esser stato sans-papiers per 
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quattordici anni. Quando gli ho detto che anch’io 
ho vissuto li alcuni anni mi ha chiesto: «In qua- 
le quartiere abitavi?» «I1 sesto». Mi ha guarda- 
to: «Quello e un quartiere per quelli che hanno il 
visa. Io stavo nel diciannovesimo». 

Una deviazione che a noi costera solo qualche 
ora e a Drissa risparmiera due giorni di viaggio, 
forse piu. I piccoli autobus che servono i villag- 
gi si fermano all’intoppo di una notte di piog- 
gia che infanga la strada. La pista per il villaggio 
di Monoback, scorticata dal fuoristrada, sangui- 
na acqua. Gli asinelli, tirando in coppia carretti 
preistorici carichi di gente e di cose, si avventu- 
rano anche loro con l’acqua ftno al garrese, sci- 
volando, arrancando con enorme fatica. La lu- 
ce piove gia da un cielo puro, altissimo, lucente 
come una lastra di alluminio. Una pace immen- 
sa e assopita sul villaggio, sui campi, sulla pianu- 
ra sterminata. 

Quando si arriva bisogna andare subito a ren- 
dere omaggio al capo della comunita. Entriamo. 
La stanza e avvolta nel buio, trapela dallo spira- 
glio della porta una luce dubbia, quasi sepolcrale, 
indimenticabile. Il vecchio e disteso sul letto, na- 
scosto da una tenda. E malato ma, con un gran- 
de sforzo, si solleva e ci saluta offrendo l’ospitali- 
ta del suo villaggio. Nessuno parla. Sentiamo tut- 
ti l’odore della morte, che si mescola a quello del- 
le bestie e degli uomini, un odore magro, leggero 
che pare salire dal profondo della terra. 

In quattordici anni Drissa non e mai tomato 
a casa, trova figli grandi, tanti del villaggio non 
ci sono piu, morti o partiti. Come lui. Non riesce 
a sciogliere la lingua dal groviglio della sua odis- 
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sea burocratica: i flic, le manette, la cella in atte- 
sa dell’espulsione, i ricorsi, i controricorsi, le as- 
sociazioni che difendono i sans-papiers, gli awoca- 
ti gentili o disonesti. 

Drissa adesso e nel suo villaggio, tutto quello 
che e stata la sua vita per quattordici anni, mu- 
ratore e manovale in imprese di pulizie, Parigi, 
quello per cui ha lottato con tanto accanimento, 
e stato lasciato indietro come rimangono indietro 
rimpicciolendo le cose in un campo di aviazione 
quando l’aereo si alza. Nel cortile della casa al- 
cuni cavalli rachitici, cost fermi che paiono di le- 
gno, masticano un pastone fatto di rami e di ra- 
di frammenti di foglie; hanno gli occhi rossi, co- 
me di vetro, lo sguardo lucido e crudele, tristissi- 
mo. Agnelli belano con lamenti di bimbo viziato, 
bambini gridano, inciampano e si urtano a ogni 
passo. Una sorellina piu grande sussurra loro dol- 
ci parole. 

Ora sembra che Drissa abbia tutta la vita a di- 
sposizione per assaporare la delusione. Ma non e 
solo con il suo odio accartocciato nel cuore: no, 
non sara mai solo. Ha tentato, e arrivato dall’al- 
tra parte del mare, la casa che ha iniziato a co- 
struire, non piu in bankd, ma con il cemento, si e 
fermata al primo piano. Ma un giorno, forse su- 
bito, ripartira: che cosa ci sta a fare qui? Qui tut- 
to e morto. E gli altri lo sanno e lo ammirano per 
questo. E questa e una causa degna della loro de- 
vozione. 

Arriva Salou. Ha le scarpe sfondate, una maglia 
sporca. Ha deciso di migrare, sta lavorando ovun- 
que per raccogliere il denaro. La decisione di par- 
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tire gli e calata sul viso ormai come una maschera 
fissa, come il piu esatto e somigliante destino. E 
un migrante che non sa che cosa vuol dire la pa- 
rola migrante. Ha studiato solo un po’ l’arabo alia 
scuola coranica, parla il soninke e, male, il fran- 
cese. Nel suo clizionario quella parola non c’e; an- 
che per lui e solo l’avventura. 

Lui e gli altri che partono stanno dignitosa- 
mente schiacciati tra il dolore e la speranza come 
nel battente di una porta. Ha gli occhi duri, non 
guarda niente: ne me ne il cortile della casa. Ha 
solo deciso: «Devo lavorare, devo faticare. Devo 
guadagnare. Il resto non mi interessa. Non so che 
faro, faro qualsiasi lavoro anche se ho la patente 
per guidare i camion. Sarebbe bello fare l’autista. 
Parto con il telefonino e nient’altro. Credo che 
due, tre mesi basteranno per arrivare. Non ho sol- 
di, non e una scelta. Qui i bambini si ammalano 
per l’acqua che beviamo, la terra non produce piu 
niente perche e cosi rovente che sotto sembra es- 
serci un vulcano. Ci sono state siccita cosi terribi- 
li che abbiamo dovuto scoperchiare i termitai per 
cercare le larve e sfamare i figli». 

Negli occhi balza una luce, le labbra gli si so- 
no tirate nella smorfia tra ridere e piangere: «So- 
no sposato e ho due bambini. Sanno che parto, mi 
hanno detto di si, che e giusto andare». 

«Di che hai paura?» «Ho paura di Dio». «An- 
che io ho paura di Dio, tutti abbiamo paura di 
Dio, ma non puo essere solo questo...» «Ho pau- 
ra di quattro cose: di restare senza soldi durante 
il viaggio, di non trovare il lavoro laggiu, di spari- 
re nel deserto o in mare senza che nessuno sappia 
piu nulla di me. Soprattutto ho paura del mare». 
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II mare lo chiama “acqua”, l’ha sentito raccon- 
tare, ma non ne ha mai nemmeno intravisto la 
forza, la furia e l’ira. 

Le cinque del mattino, a Kayes. La stazione dei 
bus della Ghana Transport e accanto al fiume 
Senegal. Sale il suo rumore sommesso: due so- 
le tinte, il bianco delle luci dei bus che caricano 
la gente - e delle botteghe di canne dove i viag- 
giatori comprano cibarie, bevande, carte telefo- 
niche - e il verde trasparente delle rive del fiu- 
me dietro cui incombe la notte. Diecimila fran- 
chi il viaggio fino alia capitale, il primo passo, il 
piu semplice, cinquecento chilometri, ci vorran- 
no forse dodici ore. Ma non tutti arriveranno co- 
si facilmente. 

Guardiamo i passeggeri: qualche donna con i 
bambini che va nella capitale per la fine del ra- 
madan, un paio di commercianti gia appesi ai te- 
lefonini. Gli altri, tutti ragazzi: uno zainetto smil- 
zo, o un sacchetto di plastica nero. Tutti migranti. 
So come hanno riempito le ore precedenti: la be- 
nedizione dei genitori, la stretta di mano rituale 
con la sinistra, la destra la si usera quando torne- 
ranno, gli amuleti nascosti addosso per avere buo- 
na fortuna. Nel bus sono ancora freschi lo stordi- 
mento, il ronzio, la vaga vertigine provata la sera 
della partenza. 

Parlo con quello che ha l’aria piu timida e 
smarrita, diciannove anni: «Parto perche mio pa- 
dre e il piu povero del villaggio, non posso conti- 
nuare a vivere grazie a lui, io sono il primogenito, 
devo andare. Mi ha detto di farlo, in Italia ho una 
ventina di parenti che vivono li e mi aiuteranno». 
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Dell’Europa non sa nulla, solo illusioni: «Da voi se 
non hai soldi chi li ha te li da, da noi se sei pove- 
ro nessuno ti considera». 

Non ha con se nemmeno un telefonino. A Ba- 
mako cerchera un marabutto, un santone e un 
coxeur, coloro che si occupano di organizzare il 
viaggio. II coxeur gli prestera il denaro per il viag- 
gio successivo fino al Burkina Faso e al Niger. Il 
marabutto fara da garante, non per carita, ma 
perche la paura di una possibile maledizione e la 
garanzia piu sicura che il debito sara pagato. 

Mi chiedo che cosa diventera ognuno di loro: 
questo ragazzo cost giovane resistera alia Libia e 
al deserto? Quest’altro che suda e ha un tremito 
potra domani risultare il piu forte? Quanti di loro 
incontrero insabbiati tra un anno o due a Mineo, 
a Pozzallo? Ci sono ancora mesi, forse anni per ar- 
rivare al punto, alia fine: mesi, anni di dolori, di 
miserie, di vergogne. 

Dopo appena un chilometro gia la prima so- 
sta, la piu temuta, il controllo. Una poliziotta-gi- 
gantessa sale sul bus e chiede i documenti: quasi 
nessuno dei ragazzi li possiede, vivono nei villag- 
gi, non c’e anagrafe. La donna si mette di spalle, 
vedo scivolare di mano in mano banconote sudi- 
cie. Di fronte al mio passaporto straniero la gigan- 
tessa mi ordina di scendere, andiamo nella caset- 
ta dei gendarmi per la registrazione. Mentre fati- 
cosamente trascrivono i dati su un brogbaccio, un 
altro agente incassa il denaro dal coxeur che pa- 
ga “la tangente” per i suoi migranti: da sette euro 
per i maliani a quindici euro per gli stranieri, due 
ghaniani e un ragazzo del Gambia. Il poliziotto e 
arrabbiato: «Tutte le volte la stessa storia, sapete 


quirico_esodo_iv.indd 78 


15/04/16 11:23 


KAYES 79 


che dovete pagare, eppure provate a fare i furbi. 
Non salite sul bus! Che diavolo volete?» 

Prima di arrivare a Bamako ci saranno altri tre, 
quattro posti di blocco con l’esazione. «Anche ave- 
re il documento di identita e inutile: ti chiedereb- 
bero la vaccinazione contro la febbre gialla, l’atto 
di nascita, il certificato di buona condotta... De- 
vi pagare». 

Percorro il bus prima di scendere a Djema; dei 
giovani migranti non resta nella mente che il via 
vai degli occhi tristi, lucidi e neri. Non resta altro, 
nessun ragazzo in particolare. 

Guardando il bus che riparte, penso che e piu 
facile che un cammello passi attraverso la cruna di 
un ago che uno di questi ragazzi nelle maglie del- 
le nostre frontiere. 
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II deserto 


II deserto non e deludente, qui, a questa so- 
glia, ove non fa che iniziare ed apparire. La 
sua immensita primeggia su tutto, ingrandi- 
sce tutto e, davanti a lui, si dimenticano le 
meschinita delle persone. 

Pierre Loti, II deserto 
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L’uomo che ci accompagnera nel viaggio nel de- 
serto, dal Niger su fino ai confini della Libia, 
per centinaia di chilometri di sabbia e di rocce, 
e Hammed, trasportatore di uomini. Raccoglie i 
migranti ad Agadez da colleghi che li hanno por- 
tati dall’Africa profonda, e li consegna in fondo 
al deserto ai libici che li scorteranno fino al mare. 

Quando arrivano a lui, i migranti hanno gia 
pagato un milione di franchi CFA, la moneta co- 
mune delle ex colonie francesi di questa parte del 
continente. Equivale a millecinquecento euro. Poi 
il passaggio della frontiera costera loro altri tre- 
centottanta euro: Hammed carica sui suoi camion 
centinaia di migliaia di persone ogni mese. La sua 
stazione finale e una delle citta libiche del Fezzan, 
anzi un luogo del deserto a qualche chilometro di 
distanza: «Una decina di chilometri, non di piu. 
Io sono una brava persona, sono onesto. Qualche 
collega li lascia a quaranta, cinquanta chilometri. 
Solo i piu forti arrivano... » 
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Laggiu i superstiti, esausti, prosciugati da pas- 
seur e gendarmi, devono ricominciare a cercare 
denaro per arrivare al mare, a Tripoli, Misurata, 
Zuara, ancora qualche centinaio di euro. A Sebha, 
capitale del Fezzan, li aspettano gli arabi del sud 
che controllano E ultima parte del traffico. E gli 
imprenditori e i ricchi libici che cercano servi e 
manodopera. La paga e da schiavi, poche decine 
di dinari libici per dodici ore al giorno di lavoro: 
facchini, manovali, servi di casa. 

Per quelli che arriveranno a Tripoli il destino si 
chiama via Jaraba, nel centro della capitale. Qui 
altri feroci caporali li recluteranno: bisogna trova- 
re i soldi per il viaggio in mare. Denaro, denaro, 
sempre denaro... Non c’e nessuno piu invischiato 
nel sistema totalitario del Mercato di questi mise- 
rabili, di questa povera gente senza niente. 

Hammed resta per me un mistero. Mi raccon- 
ta di se con la discrezione di chi vive ai margini, 
di chi non puo dire tutto, non per vergogna, ma 
per paura. Si rinchiude in se come una belva nel- 
la foresta, sotto il timore e il sospetto di una bel- 
va piu forte. 

La cosa che conosco meglio di lui e il suo mo- 
do di guidare il camion. Guida sempre con quella 
fondata spavalderia che sembra una caratteristi- 
ca degli arabi e degli italiani. Si vede l’acre soddi- 
sfazione che gli awampa dentro quando scorraz- 
za sulla sabbia e il piano di sassi senza tenere fis- 
sa la pista, dato che la strada non esiste. Dietro, 
nel cassone, uomini e donne formano un carnaio 
mentre lui guida come un animale alia sferza. 
Ogni suo movimento e rapido e acconcio. Ema- 
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nano da lui forza e ostinazione, un senso di fidu- 
cia in se stesso e di sorda stupidita. 

Mi porta a vedere il luogo dove tiene i suoi 
“passeggeri” in attesa dell’ora della partenza. Su 
un lungo corridoio si aprono innumerevoli porte. 
L’aria e piena di suoni soffocati, sospiri e gemi- 
ti che passano come una corrente elettrica attra- 
verso le pareti, i pavimenti sono sudici di grasso 
e di immondizia rappresa e le porte ferrate come 
quelle di una prigione. Quando siamo nel cortile 
centrale, che sembra il fondo di un pozzo con le 
pareti a balconate fitte di piccole porte, i respiri si 
fanno piu pesanti e grevi. 

«Prima le donne, vieni a vedere prima le don- 
ne»: spinge una porta ed entriamo in una stanza 
piu piccola, presidiata da una mammana gigante- 
sca, seduta in incredibile equilibrio su un minu- 
scolo sgabellino. Guarda fisso davanti a se come 
se con la forza delle pupille inchiodasse al loro de- 
stino di detenzione le decine di ragazze nere che 
stanno stipate, ammucchiate come bestie, ai lati 
della stanza in cumuli disordinati. Sul tavolo cen- 
trale, piatti incrostati di avanzi e neri di mosche e, 
ovunque, occhi che mi guardano, occhi di chi at- 
tende la condanna e il destino da un altro uomo. 

«Le candidate all’esodo, eccole qua... ti piac- 
ciono le negre? Puzzano, ma le puoi usare mil- 
le volte e sono sempre come nuove, non come le 
nostre donne che si sfasciano e si lamentano sem- 
pre... sono un buon affare le negre. Ai miei so- 
ci libici brillano gli occhi quando gli annuncio un 
bel camion pieno. Le provano prima di imbarcar- 
le, una piccola mancia per un lavoro duro nel de- 
serto». 
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Ho l’impressione che tutto intorno a me si sfa- 
sci in un marciume disgustoso. 

«Andiamo, bellezze, 1’ autobus per il deserto vi 
aspetta». Tutto si svolge come al solito, come de- 
cine di volte e come si svolgera per altre innume- 
revoli volte: le ragazze si alzano, si mettono in fi- 
la dietro Hammed, si radunano nel cortile con in 
mano i loro minuscoli sacchetti. Dalle altre porte 
escono altre ragazze e gli uomini. 

La prima mi passa davanti tenendo gli oc- 
chi bassi: e piccolina e magra e ha pochi capel- 
li crespi. Le migranti si lasciano dietro le par- 
rucche, segno del narcisismo femminile in que- 
sta parte dell’Africa. Ormai non hanno piu biso- 
gno di sembrare piu belle: per ora, poi... II viso 
di molte donne e, per gente come Hammed, co- 
me un bilancio; ogni voce regolarmente notata e 
le cifre alia fine devono quadrare perfettamen- 
te. II viso di quella migrante e il bilancio di una 
ditta in fallimento, le cifre non quadrano, e tut- 
tavia ha la commovente bellezza di chi appartie- 
ne a un mondo dove puo irrompere all’improv- 
viso la tragedia. Il mondo che passa attraverso le 
coordinate geograftche 21°56’41” N, 13°38’45” E 
e 35°30’41” N, 12°35’49” E che segnano lo spazio 
tra il posto di frontiera di Madama tra il Niger e 
la Libia ftno a Lampedusa. Il Grande Periplo dei 
sub-sahariani migranti. 

La frontiera tra il caos libico e il finto ordine 
del Niger, presidiato da soldati, gendarmi, forze 
speciali antiterrorismo francesi e americane (una 
base e proprio a Madama, i fuggiaschi le scorro- 
no accanto), e proprieta e afifare dei tubus, noma- 
di che non ignorano le frontiere di almeno tre sta- 
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ti. Non sono i soli a guadagnare: per quelli che 
scelgono l’Algeria attraverso l’altra citta di fron- 
tiera di Ghadames sono i tuareg che si riempio- 
no il portafoglio. 

Millenovecento euro occorrono per l’ultima 
tappa, quella che porta alle spiagge, Zuara, so- 
prattutto, citta berbera. Ma i passeurs non vo- 
gliono che i migranti ci abitino a lungo, porta- 
no confusione, richiamano l’attenzione, e i li- 
bici non amano i neri che considerano bestie e 
schiavi. Aspettano che il mare sia calmo e il ven- 
to soffi da such Allora chiamano i loro contatti a 
Tripoli per radunare i partenti, quelli che han- 
no gia pagato. Tre giorni al massimo e arrivano 
i minibus per portarli al porto, centoventi chilo- 
metri piu a ovest. 

Non e vero che il commercio dei migranti sia 
una mafia onnipotente e piramidale, dal Sahara 
alia costa, ogni passeur ha la sua rete, il suo tratto 
di percorso, i suoi soldati poliziotti funzionari ca- 
pi tribu con cui e in affari. Quando ha concluso la 
sua parte, lascia ai migranti un indirizzo: e il col- 
lega che li aiutera, se hanno il denaro, a compie- 
re il percorso successivo. 

Il passeur, l’organizzatore, e un uomo specia- 
le che ama soprattutto manovrare altri uomini e 
guadagnare attraverso di essi. La sua macchina 
utensile in questo deserto senza industrie sono gli 
esseri umani che fuggono. Lui li ingrana, li sgra- 
na, li sposta, comanda e lusinga, li uccide e li ab- 
bandona sicuro di conoscerli nelle loro minime 
rotelle. Li usa. Va hero di esserne il padrone e di 
disporne mentre loro sono polvere e pietre. 

Alcuni di quelli che ho conosciuto amavano 
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piu questo potere che il denaro che ne ricavano. 
Nel mondo della Migrazione, tuttavia, non esiste 
nulla di piu importante del denaro. Tu sei pove- 
ro e allora non viaggerai, resterai confinato nel- 
la carita sudicia dei campi profughi. O sarai co- 
stretto a scegliere il sentiero nel deserto piu pe- 
ricoloso, il passeur meno affidabile che ti lascera 
dietro una duna senza cibo e senza acqua. O la 
barca piu piccola e marcia per attraversare il ma- 
re. Il gommone piu liso che trasformera in az- 
zardo anche il piccolo cabotaggio da isola a iso- 
la nell’Egeo. 

Verita e Giustizia cessano di essere valori 
astratti quando si tratta di mi grand. Diventano 
cose concredssime, per le quali degli esseri uma- 
ni sacrificano tutto, anche la loro giovinezza, la 
loro stessa vita. Per questo ci dovrebbero stare a 
cuore. 

Mai come nel deserto la definizione di crosta ter- 
restre diventa evidenza e non piu nozione. E cro- 
sta dura, nemica che non assorbe neppure i sassi. 
Quei sassi rugginosi che poi il sole fa schiantare 
e frantuma come se internamente esplodessero. 

Lasciamo Niamey, ci avviamo verso il deserto. 
Ancora una sosta senza spiegazioni, a una casu- 
pola sudicia, senza insegne. La sabbia e bagnata, 
da qualcosa che sembra sangue, o almeno che fu- 
ma come sangue. E un mattatoio, nel cortile peco- 
re e montoni tirati da gente concitata aspettano il 
coltello. Intorno al macellaio, si spartiscono gran- 
di fette di carne sanguinante. Tutti sono di buon 
umore, anche Hammed. Persino i cani non scap- 
pano di traverso ne spiano con il muso appunti- 
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to e apprensivo: stanno presso i rigagnoli di san- 
gue a bere. 

La terra sembra tenere schiacciata e incollata a 
se ogni cosa, casupole, auto, norie, acque morte e 
acque lente sotto un cielo troppo vasto e vuoto. II 
Niger, flume padre, ostenta un’opulenza tortuosa. 
E un’alba triste, sulla campagna moribonda e diffu- 
so un silenzio di morte. Lentamente il cielo si stria 
di un argento verdognolo, il caldo cresce, le mo- 
sche si fanno accanite e le sabbie sembrano cenere. 

Le case scompaiono in un momento, e con esse 
i recinti di depositi vuoti e l’asfalto della pista del 
vecchio aeroporto ora ridotto a deposito di im- 
mondizia. Davanti a noi rotaie scancellate, che si 
aprono, si perdono, si ricongiungono e, di quan- 
do in quando, un mucchietto di sassi a indicare 
una direzione vaga. 

Il camion marcia veloce, le sue ruote enormi 
sembrano indifferenti alia sabbia e ai sassi, alcu- 
ni grossi come una testa, altri piccoli come il pie- 
trisco delle strade. Il secondo camion segue con 
difficolta, l’autista e meno bravo, slitta. Infastidi- 
to dal mio turbante, scruto uno sterminato pia- 
no, sparso di sassi senza limiti di orizzonte. Inuti- 
le guardare dietro: una polvere immensa awolge 
il cassone e il suo carico. 

Hammed indovinava i miei pensieri e ride: 
«Non sentono caldo li dietro, i neri... e meglio 
dell’aria condizionata...» e sghignazza tranquillo. 

Il deserto e dawero il cuore inumano della ter- 
ra. La sabbia monotona, assente, distratta. Non 
dice ne da nulla all’uomo. Quale posto migliore 
per soffrire. E morire? 
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Passa accanto a noi un branco di gazzelle, la testa 
eretta e i garretti posteriori salienti altissimi. Cost 
veloci che solo questo ti resta nello sguardo. 

Hammed si scatena, facendo brillare i suoi oc- 
chietti di berbero. I sobbalzi divengono orren- 
di. Attaccato a una maniglia non riesco a restare 
seduto. Dietro gli altri... nel cassone senza appi- 
gli. Mi volto: decine di occhi attenti e bocche che 
parlano mostrando i denti. Cerco la borraccia e la 
tracanno di un fiato. L’ultima goccia e straordina- 
riamente confortante. 

«Ti faccio vedere come si cacciano le gazzelle» 
grida Hammed per sovrastare le urla del motore, 
«si fanno correre tanto ftno a che si stancano, ca- 
dono a terra e allora le puoi pigliare vive o ucci- 
derle con un coltello». 

Corriamo per la pista per ore, senza soste, sen- 
za rallentamenti. Giungiamo alle rovine senza che 
il luogo si veda da lontano: come accade nel de- 
serto. Ci sono un’acacia spinosa e un recinto di 
pietre a secco, basso, entro cui i nomadi mettono 
un tendone, e vi si accovacciano quasi strisciando. 
Un tempo, mi spiega Hammed, era una cisterna, 
ora contiene solo sabbia secca. I passeurs e i mili- 
ziani di Aqmi, i gruppi di terroristi del Sahel le- 
gati ad al-Qaida, la usano per nasconderci le tani- 
che di benzina, qualche volta le armi. 

Gli arabi, gli autisti si riuniscono attorno a uno 
dei camion e con arbusti raccolti rapidamente ac- 
cendono un fuoco. Hanno grandi taniche di ac- 
qua e il cibo. Ai migranti viene ordinato di scen- 
dere: sono come superstiti di un naufragio di sab- 
bia, irriconoscibili, la polvere li copre come uno 
spesso vestito. Solo squarci di viso hanno il colore 
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normale, sembrano grotteschi spettri. Si raccolgo- 
no attorno alle pietre. 

«Non c’e pericolo che scappiate, vero?» li stuz- 
zicano gli autisti. «Dove potreste andare?» 

Nessuno di loro riceve acqua o cibo. «Non e 
compreso nel prezzo del biglietto!» dice Hammed 
addentando un pezzo di montone. 

Nessuno dei migranti si lamenta, stanno stretti 
per proteggersi dal freddo della notte che morde. 

Mi rendo conto di trovarmi in una tenebra fa- 
tale, in compagnia di un centinaio di nomini e 
di donne abbandonati e dimenticati, su una ter- 
ra morta, sotto un cielo vivo e lucente, dove tutto 
e al suo posto, tutto conosce il suo limite e la pro- 
pria legge. 

I passeurs in realta non sono ne tristi ne lieti; in 
fondo il deserto non suggerisce loro alcun entu- 
siasmo. Hanno conquistato la vita in citta facendo 
i mercanti di uomini, e non hanno alcun rimpian- 
to del loro passato di nomadi. 

«Prendi una donna» mi dice Hammed, «sce- 
glila bene, la notte e fredda! Tu sei ospite e ti la- 
sciamo il privilegio, ci accontenteremo delle al- 
tre... Bisogna usarle bene, bisogna finire tutto. A 
chi le lasci?» 

Andiamo dietro una duna, la ragazza mi segue 
docile, obbediente. Ho con me un pezzo di sotti- 
le pane arabo, una borraccia. 

«Fino a domani puoi stare sicura» le dico. «Ora 
bevi, non ti succedera niente». 

Prende la fiasca e il pane, timidamente. Beve 
avidamente, un lungo sorso, poi un altro accom- 
pagnato da un piccolo sospiro. 

«E tu non bevi?» mi interroga sorpresa. 
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Ha gli occhi ignari come quelli dei gatti giova- 
ni, il viso, la bocca intatta. 

«Bevi ancora!» le dico. 

Dal campo, dietro la duna, vicino alia cisterna 
vuota arrivano rumori, gemiti, mozziconi di paro- 
le maschili gridate come insulti. Guardo la ragaz- 
za, e tutto quel corpo di povera pellegrina, fino al 
petto e al viso, mi pare non appartenere ad alcu- 
no, neppure all’ombra di quella giovane donna. 
Sembra una forma, un modo di passare su questa 
terra. Le mani mi ricordano il lavoro, il seno il nu- 
trimento e il viso un segno di riconoscimento nel- 
la confusione degli esseri. Mi sembra di ripercor- 
rere le strade che quei piedi hanno percorso fino 
a piagarsi, il terrore che ha turbato quel ventre e 
le passioni che hanno agitato quel cuore. 

Faccio per parlare. Ma lei si porta un dito al- 
le labbra. 

Il giorno dopo l’ho lasciata dietro una duna. Li 
ho lasciati dietro una duna. Il fracasso, le urla dei 
nuovi passeurs, i libici. 

La speranza e inestirpabile. 
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Lo prese un impeto di disperazione, una 
follia di propositi arditi. 

Grazia Deledda, Elias Portolu 
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A1 confine tra Turchia e Siria, o meglio tra la Tur- 
chia e quella che un tempo era la Siria. Qui si as- 
sembrano i profughi del Paese di ventidue milioni 
di uomini che la guerra sta svuotando poco a po- 
co. Tra sordide case, un posto di polizia diroccato 
dalle bombe e, intorno, una campagna che sem- 
bra condannata a una sterilita perpetua, senza un 
albero, senza un minareto. 

Per sfuggire al sole cocente, il miliziano che 
controlla la lila dei camion immobili nella terra 
di nessuno scompare in quello che un tempo era 
il gabbiotto dei finanzieri. Su brulle colline, fra 
le pieghe del deserto, mandrie di tombe e peco- 
re dormono tra le stoppie. Il fetore mordente di 
un mattatoio esala da un casupolame violaceo as- 
sediato da ammassi di velli sanguinolenti, cumuli 
di immondizie e belati disperati. 

I profughi sono qui, una fila interminabile di 
tende, di baracche di cartone, di auto, di occhi, di 
sciarpe e veli neri. Davanti alle loro tane, le donne 
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pazientano nella speranza che i loro uomini porti- 
no la notizia che si puo andare di la. 

«Sarebbe terribile morire ora, mentre la Siria e in 
queste condizioni...» dice un vecchio professore, 
sbriciolando il suo pane, imbarazzato. Dal cam- 
po viene un terribile odore di sporcizia e di cibo 
guasto. II vecchio erra come sperduto in mezzo a 
quel disperato rimescolio di vita, e nessuno piu si 
cura di lui. Ha l’aria di chi, nel buio della sua ro- 
vinata esistenza, tiene acceso ormai soltanto un 
lanternino. 

«Si vive e poi si muore...» aggiunge. Ed e quan- 
to di meglio trova per esprimere la sua impressio- 
ne di un vasto e inutile sperpero di vite. I bambini 
straziati da un bombardamento. Le donne taglia- 
te a meta da un proiettile di mortaio mentre era- 
no in coda per il pane. Gli uomini con gli occhi 
cavati da un coltello, tagliati a pezzi con le spade. 

Probabilmente l’inquietudine del soprawissuto 
comincia gia a trapelare sotto la sua gioia per es- 
sere ancora in vita. E un sentimento che conosco, 
il sentimento per il quale e orribile perdersi nella 
normalita dopo aver visto l’orrore. 

Non ho mai raccontato quanto sto per raccontare. 
Credo ci sia un pudore, o se si preferisce un punto 
zero oltre cui non bisogna andare, se si e consape- 
voli che qualche grado di finzione c’e anche nel- 
la testimonianza. A volte pero la Giustizia slida il 
pudore, chiama a testimoniare e a dissolvere ogni 
forma di finzione. Parlero della scuola in cui ho 
messo piede durante uno dei miei viaggi in Siria. 
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II miliziano che mi accompagnava era nervoso, 
aveva smesso di parlare e tastava le munizioni del 
suo fucile da combattimento. Eppure quello era 
un quartiere dove ormai la guerra si era allonta- 
nata: forse un chilometro in linea d’aria, non di 
piu. L’edificio era relativamente intatto. L’espe- 
rienza, pero, mi aveva insegnato che quelli sono i 
luoghi dove gli assassini commettono le loro atro- 
cita maggiori. E difficile compiere stragi tra im- 
mense montagne di rovine, di blocchi di cemen- 
to, di palazzi rosicchiati dalle bombe, in instabile 
equilibrio. Gli assassini vogliono lavorare como- 
damente. 

Una volta dentro 1’edificio, una scuola come 
tante, ho visto l’orrore da cui nascono i miei in- 
cubi. 

Sopra l’ingresso delle aule era appeso un ri- 
tratto di Bashar Assad rovesciato e sforacchia- 
to di proiettili. Gli occhi del dittatore sembrava- 
no osservare, con uno sguardo vagamente beffar- 
do, sottilmente interrogativo, qualcosa sulle scale. 
Volgo anch’io lo sguardo in quella direzione e sco- 
pro il cadavere di una donna che giace di traver- 
so sui gradini, le ginocchia ripiegate sotto il cor- 
po e le braccia gettate dietro la testa. Forse l’han- 
no sistemata cosi, penso, volontariamente: un ma- 
cabro, osceno offrirsi alia vista dei vivi. Il sangue e 
ormai una enorme macchia scura rappresa al ce- 
mento e alia terra. 

Dentro le stanze (ci sono ancora le lavagne con 
tracce di scrittura infantile e di una lezione di ma- 
tematica e i banchi di legno, antichi, ammucchia- 
ti negli angoli) devo evitare mucchi di cadaveri: il 
corpo di un bambino con la testa quasi staccata dal 
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busto, tre uomini schiacciati sul pavimento. Un’al- 
tra donna e coricata sul banco, il volto atteggiato a 
sorpresa, la bocca spalancata e uno spacco enorme 
nella testa. Indossa un vestito verde, ma la stoffa e 
lisa e lascia intravedere il corpo in decomposizio- 
ne. Non ho mai sentito un simile fetore. Un altro 
cadavere mi attende nel corridoio, un uomo alto 
che sbarra orizzontalmente il passaggio. 

C’e una stanza piu avanti dove le mosche so- 
no ancora piu numerose e l’odore insopportabile. 
Dentro di me comincio a pregare: «Padre nostro 
che sei nei cieli.. .» Questa doveva essere la presi- 
denza della scuola, ci sono una scrivania rovescia- 
ta, registri gettati a terra, carta dappertutto. E ca- 
daveri: giovani e vecchi, uomini e donne ammas- 
sati come un mucchio di stracci. Dieci, forse piu, 
difficile dirlo, i corpi sembrano fondersi l’uno 
nell’ altro. Sulle facce sono dipinti l’orrore, la pau- 
ra, il dolore, l’abbandono. Ora, non mi sale alle 
labbra nessuna preghiera. Qui i morti non hanno 
dignita, sono piegati e contorti in sagome grotte- 
sche. Le cavita degli occhi di alcuni di loro sono 
vuote: li hanno strappati, ad altri mancano il na- 
so, le orecchie, le dita delle mani... Il ronzio de- 
gli insetti riempie il silenzio di morte. Il miliziano 
che mi accompagna indica, in silenzio, schizzi di 
sangue sui muri e le corde che legano le braccia 
di mold dei cadaveri. Questa povera gente, prima 
di essere fmita o di morire per le percosse, e stata 
torturata, sadicamente. 

So quali sono le torture: frustate con un cavo 
di gomma, scariche elettriche, le ossa spezzate a 
bastonate, i corpi appesi per ore con un laccio di 
plastica alle caviglie... 


quirico_esodo_iv.indd 98 


15/04/16 11:23 


I SI RIAN I 99 


Fuggo fuori, scavalcando i cadaveri come se 
fossi inseguito dalle Menadi che mi chiedono ra- 
gione di quello che ho visto. Odo un rumore pro- 
venire dalle stanze dei morti. «Che cosa e stato?» 
chiedo al ribelle. Lui sente la nota di paura nella 
mia voce e si mette in ascolto. Ma ora non si ode 
piu niente. 

«Sono i topi, soltanto i topi» spiega indifferen- 
te. Mi volto indietro un’ultima volta e vedo il volto 
rovesciato di Bashar che custodisce la distesa dei 
morti. Nelle aule i topi riprendono il loro festino. 

Forse ogni tanto gli nomini delle milizie ribelli ri- 
passano di li (quel quartiere era abitato da alaui- 
ti, funzionari di partito e del governo, l’etnia del 
presidente). Come fanno a tornare sul luogo del 
massacro senza provare rimorso? Come possono 
aggirarsi tra quei corpi putrefatti, senza percepir- 
ne di nuovo le vibrazioni di dolore sotto i colpi dei 
loro bastoni e dei loro coltelli? 

E io, io come potrei pormi domande e dub- 
bi sulla Migrazione dopo questo? Perche mai non 
dovrebbero fuggire i migranti, se alle loro spalle ci 
sono sonni e giorni pieni di questo orrore? 

Davanti a una tenda di stracci incontro una giova- 
ne donna. Sgrana un bellissimo mishasha, un rosa- 
rio di perle. Doveva appartenere a una famiglia 
ricca. Una volta. Ha molto sofferto. Ora il tempo- 
rale e passato, lasciandola, per cosi dire, spenta. 
Ma mi racconta del fuoco che ha alimentato i suoi 
giorni migliori, laggiu, ad Aleppo, la citta diven- 
tata rovina. Lui aveva quasi raggiunto la trentina. 
Lei aveva ventitre anni. Tutti e due erano violenti 
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nel desiderio e forti nella volonta. Subito si allac- 
ciarono come due lottatori di forza quasi eguale. I 
loro incontri erano splendidi. 

«Volevamo l’avvenire, volevamo che i nostri fi- 
gli fossero piu liberi e felici di noi. I nostri genito- 
ri erano stati contadini, al paese sulla montagna, 
qualche ulivo, un po’ di alberi da frutto, senza via 
d’uscita, senza nulla cui guardare, solo l’eternita 
del presente. Noi abbiamo studiato, siamo anda- 
ti in citta per l’universita, eravamo grati al gover- 
no di Assad che ci aveva fatto avanzare. Dopo il 
duemila in Siria sembrava tutto possibile, impie- 
ghi nuovi, la modernizzazione, non piu l’assillo di 
quell’assedio permanente, la prossima guerra per 
liberare la Palestina...» 

Erano giorni di gioia. Si aggiravano per la ca- 
sa, ognuno assaporando intimamente la presenza 
dell’altro, si sedevano sullo stesso lato della tavola 
come amanti in idillio. 

Poi iniziarono improwisi i mal di testa. Era l’e- 
poca delle prime manifestazioni contro Bashar, 
dei primi misteriosi massacri: spari contro la fol- 
ia che lasciavano decine di morti, cecchini miste- 
riosi, i giornali del regime accusavano i ribelli, 
gli islamisti. Era diventato pericoloso uscire. Lui 
si stendeva sul divano come un bambino, pian- 
gendo pietosamente per il dolore e implorando 
di morire. Un grumo di sangue grosso come una 
pallina di vetro gli era entrato nel cervello. 

«I1 medico ci dava qualche speranza, ma diceva 
che ci volevano cure, riposo e tranquillita... Tran- 
quillita... La guerra era entrata in citta, i ribelli 
avevano conquistato alcuni quartieri vicino al no- 
stro, le sparatorie erano continue. Non si poteva 
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uscire se non rischiando la vita, anche i medicina- 
li erano diventati difficili da trovare... lui era di- 
ventato cieco, sordo e completamente incosciente. 
Stava disteso tutto il giorno a letto. Per fortuna mi 
ero procurata una vecchia poltrona a rotelle all’o- 
spedale con cui lo spostavo nelle stanze». 

Intanto la guerra si awicinava, le raffiche si fa- 
cevano sempre piu sostenute e distinte, uno dopo 
l’altro gli appartamenti si erano vuotati, le fami- 
glie piu ricche erano partite per Damasco, le al- 
tre fuggite verso la frontiera turca dove speravano 
di poter passare di la, o almeno di essere piu vi- 
cine alia salvezza se la situazione fosse ancor piu 
precipitata. 

«Tutti mi dicevano: come puoi amare un esse- 
re cost, un vegetale? Ma io rispondevo: che altro 
mi resta da fare?» 

Erano rimasti soli. O, meglio, in compagnia 
soltanto di gatti, decine di gatti che la gente del 
quartiere aveva abbandonato. «Sentivano il no- 
stro odore, sapevano che in quelfappartamento 
era rimasto ancora qualcuno. E venivano, a deci- 
ne, a cercare cibo miagolando senza sosta via via 
che la fame aumentava. L’ odore della loro urina 
e degli escrementi era insopportabile. E la polve- 
re, la polvere di cemento che si depositava dopo 
ogni bombardamento ci soffocava. Ero certa che 
lui sarebbe morto. Ma io non volevo che morisse 
li, non volevo lasciarlo in compagnia di gatti im- 
pazziti per la fame in quel palazzo vuoto e mez- 
zo distrutto. Cost un mattino l’ho caricato sulla se- 
dia a rotelle, e con immensa fatica sono partita». 

Una giovane donna, in un Paese devastato 
dalla guerra, spinge una carrozzella con un uo- 
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mo cieco, muto, incosciente alia ricerca della sal- 
vezza. 

Riconosciamolo: per capire i migranti dovrem- 
mo perdere a nostra volta piu di una patria, com- 
battere senza bandiere contro tutti, saper abbrac- 
ciare e tradire tutte le cause eccetto quella della 
speranza. Ma come possiamo farlo, noi, che cre- 
diamo di vivere in un’epoca della storia che ap- 
partiene al passato? 

II mondo e rotolato in modo invisibile, silen- 
zioso, inavvertito, in tempi nuovi, come se fosse- 
ro mutati l’atmosfera del pianeta, il suo ossigeno, 
il ritmo di combustione e tutte le molle degli oro- 
logi. Tutto l’Occidente, dai governanti ai suddi- 
ti, pensa ingenuamente di continuare a respira- 
re l’aria di prima e di vivere sulla medesima ter- 
ra di prima e solo pochi si sono accorti che lo zo- 
diaco e cambiato. 
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E delizioso spettacolo questo di poter in 
una occhiata riassumere la vita di un intero 
paese; da un sentimento di potenza, quasi di 
superiorita; pare di poter dispone di quel 
gruzzolo di vite come si fa di un alveare. 
Emilio Praga, Memorie del presbiterio 
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Guardano, i siriani, attentamente la nave tutta il- 
luminata che distante dalle banchine e ancora- 
ta davanti a Mersin. Vivono in Turchia ormai da 
tempo, ma non si sono ancora abituati alia luce 
spensierata della citta. Nel Paese da cui vengono, 
le citta, di notte, da quattro anni, sono nere come 
miniere di carbone e una luce nelle tenebre e piu 
pericolosa della peste nel Medioevo. Richiama le 
bombe i cecchini gli elicotteri gli aeroplani. 

Sulla nave si vedono fari accesi e marinai af- 
faccendati. Una gru solleva casse e colli cosi silen- 
ziosamente che pare non pesino nulla. La nave si 
prepara al viaggio come se fosse un’arca ai tem- 
pi del diluvio. Infatti e un’arca. Molte delle navi 
che da tre mesi lasciano queste acque sono arche. 
II Monte Ararat e l’Europa e le acque del diluvio 
montano, giorno dopo giorno. Da un pezzo han- 
no inondato la Siria e si sono allargate all’Iraq. 
Homs, Aleppo, Raqqa, Mossul sono gia sommer- 
se, altre citta sono esposte a ondate fetide, il Liba- 
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no non e piu sicuro. La costa turca e l’ultimo rifu- 
gio dei fuggiaschi per i quali la vita ormai conta 
piu che la patria abbandonata e i beni e le abitudi- 
ni. Chi arriva qui e non ha denaro e perduto, co- 
stretto a dissanguarsi nel groviglio dei visti di en- 
trata per i Paesi europei, due, tre anni per diven- 
tare rifugiato. E della burocrazia, della solitudi- 
ne, della terra straniera, della orribile indifferen- 
za generale e del sospetto di fronte alia sorte dei 
singoli. Sono tempi in cui l’uomo non e nulla, un 
visto da rifugiato e tutto. 

A Mersin non e difficile incontrare i siriani, so- 
no almeno cinquantamila: «Se vedi bambini che 
chiedono l’elemosina non ti sbagli, sono siriani». 
II giovane che ho incontrato, seduto su una pan- 
china del porto a scrutare il mare e le navi, e gran- 
de per chiedere l’elemosina, uno dei pochi che ha 
lasciato cadere la diffidenza per le mie doman- 
de. Forse perche gli ho parlato di Aleppo, la sua 
citta, ormai distrutta. O forse e solo cosi dispera- 
to che neppure la paura del fuggiasco per lui ha 
piu valore. 

Da un ristorante viene un odore di pane caldo 
che sembra concentrare in se tutto il conforto del 
mondo. Mi ha raccontato della sua bambina, so- 
no fuggiti quando il loro negozio di alimentari e 
saltato in aria e sono arrivati in Turchia. Qui nes- 
suno li minaccia, ma e stato allora che la bambi- 
na, vivace, allegra, e diventata muta. La sua rigi- 
dita e una diga inesorabile contro cui si infrango- 
no tutti gli slanci dei genitori, gli accorati tentati- 
vi di animarla. Settimane intere senza che si riesca 
a strapparle un si o un no, il visetto sempre chino, 
la fronte aggrottata, la bocca serrata nella dispe- 
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razione. «Muore, vedo che muore, se non riesco a 
farla parlare, a sfogare un poco l’angoscia che ha 
dentro, non la salvo piu...» Ma nessun atto di te- 
nerezza, nessuna implorazione funziona. 

«Bisognerebbe vivere come se non si potesse 
mai piu ritornare dove si era una volta... Per me 
non e difficile* mi dice amaro. «Io ho molti sogni, 
quello che non ho sono i soldi per salire su una 
nave come quella. Resteremo qui lino a quando 
la Turchia si stanchera di rinnovarci il permesso 
di ospiti temporanei e ci gettera via, oltre la fron- 
tiera. La ci aspetteranno gli sgherri di Bashar o i 
boia del califfo*. 

Sono venuto a Mersin percorrendo a ritroso la 
scia dei mercantili che portano in Italia i profughi 
siriani, non piu i barconi di Lampedusa, ma gran- 
di navi con le stive piene di migliaia di esseri uma- 
ni che pagano seimila, settemila dollari a viaggio. 
La grande fitga della borghesia che ha rinuncia- 
to a sperare nella fine della guerra, e che, secon- 
do i racconti, prenota ormai i viaggi su internet. 

Sono a Mersin: dove le strade non hanno no- 
mi ma numeri e la gente in segno di rispetto salu- 
ta ancora appoggiando il capo al dor so della ma- 
no. Vado al porto, di qui, si e scritto, parte il nuovo 
esodo. Gli innumerevoli alberi delle navi nascon- 
dono il mare, non si sente odore di mare e di ven- 
to ma di combustibile, l’olio galleggia sulla super- 
ficie dell’acqua. Mercantili barche zattere passerel- 
le gru gigantesche sono incastrate cost strettamen- 
te l’una nell’altra che sembra di poter passeggia- 
re nel porto senza bagnarsi i piedi. Le navi paio- 
no impigliate nei selciati e svettanti tra gli edifici. 
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II porto e circondato da alti muri, guardie pri- 
vate, poliziotti e soldati lo presidiano e lo pattu- 
gliano come una fortezza. Derya, bionda funzio- 
naria, offre in uffici lussuosi te e smentite cate- 
goriche: «Abbiamo letto con sorpresa quello che 
si scrive in Europa sulle partenze dei siriani che 
awerrebbero da qui. Questo e uno dei maggiori 
scali turchi, tutto, navi merci uomini, e registra- 
to e controllato... Impossibile imbarcare migliaia 
di clandestini, i passaggi di proprieta delle navi 
comprate per i viaggi sono atti pubblici, lei pensa 
che armatori turchi correrebbero il rischio? Se la 
nave affonda e la gente muore, immediatamente 
si risalirebbe a loro». 

Uno dei responsabili dell’anticrimine ha toni 
meno gentili, si infuria se gli parli di nuova via 
dei migranti: «Perche mai venite a Mersin? Anda- 
te a chiedere ai greci che si lasciano passare sotto 
il naso le navi irregolari e fanno finta di non ve- 
dere! Solo nell’ultimo mese abbiamo fermato set- 
tecentocinquantamila clandestini, siamo a posto 
noi, facciamo il nostro dovere!» 

Risalgo verso i rumori e i formicolii della cit- 
ta. «Vai a parlare con i pescatori, loro sanno tut- 
to...* In un caffe vicino al molo, in mezzo al bac- 
cano delle conversazioni, tutti guardano lo stra- 
niero troppo curioso. Il barcaiolo e vecchio, le 
braccia gli pendono flosce come pinne dalle spal- 
le incurvate e storte, gli occhi sono piccoli e han- 
no quel velo bianco che l’eta stende sullo sguardo 
degli uomini. Ma la voce e rimasta giovane e vi- 
rile. Non e di Mersin, e sceso da nord per la sta- 
gione di pesca invernale. Racconta storie di gente 
che di notte attende sulla costa piccole barche co- 
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me la sua che poi si dirigono verso le luci di gros- 
se navi in attesa al largo: «Trasportiamo i siria- 
ni, si, per denaro, pagano bene per un lavoretto 
tranquillo. Non sempre la pesca e buona e il car- 
burante costa sempre piu caro». La voce si fa leg- 
germente interrogativa, beffarda quando gli par- 
lo dei controlli. Mi racconta la storia di una pe- 
troliera che ha scaricato le cisterne costruendo, al- 
ia luce del sole, un improwisato oleodotto con il 
molo. Di una stiva piena di carne di polio desti- 
nata proprio ai siriani verniciata di rosso per es- 
ser venduta come carne bovina a prezzo maggio- 
re. O dei camion carichi di “aiuti” ai profughi si- 
riani che nessuno ha il diritto di aprire e che par- 
tono verso il confine. E forse sono pieni di armi e 
munizioni. Alcuni funzionari di dogana che han- 
no tentato sono stati licenziati. 

I siriani abitano nel quartiere di Mezitli: case 
nuove di zecca e di lusso, giardini ben pettinati, 
le auto nelle strade hanno tutte targhe bianche, 
quelle del Paese vicino. Al Buena Vista, sul lun- 
gomare, giovanissime, il capo awolto in veli fir- 
mati, fumano il narghile sotto gli occhi sospetto- 
si di una donna anziana che ci scruta con occhia- 
te di basilisco. Un amico turco ci ha accompagna- 
to “per sicurezza”: «Sapete, li sono abituati a ve- 
dere solo siriani. ..» 

II direttore e turco ma parla arabo, ed e stato 
assunto come prestanome dal proprietario del lo- 
cale: «E il metodo consueto da quattro anni, da 
quando sono arrivati in gran numero. Un mo- 
do per aggirare la mostruosa burocrazia turca. 
In questo quartiere abitano famiglie ricche, han- 
no investito qui i soldi comprando case, nego- 
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zi, imprese commercials Ce ne sono trecento so- 
lo a Mersin: “Noi non vogliamo partire, qui vivia- 
mo bene, perche dovremmo salire su un mercan- 
tile puzzolente?”» 

Gli uffici del “boss” sono dietro la moschea 
nuova e il mercato del pesce. Nessun impiega- 
to, scrivanie e sedie awolte nella plastica, import- 
export e un mare di attivita: automobili, pistac- 
chi, olio, editoria, costruzioni e datteri... Massic- 
cio, un po’ sfottente, parla un turco gutturale ma 
l’arabo e quello flautato di Aleppo. «Sono arrivato 
qui con duecentomila dollari, investo, mio padre 
vive ad Aleppo senza problemi, amo Bashar, ewi- 
va Bashar. I ribelli? Gente che sforna figli e non 
ha voglia di lavorare». 

Non sa nulla delle navi, ma poi mi spiega che 
i viaggi dei migranti sono un business tutto siria- 
no: «Ai turchi spettano le briciole. Se lo meritano, 
e gente corrotta, senza onore. Le prenotazione su 
internet? Quelle sono servite per le piccole truf- 
fe: spiegavano che non bisogna mandare dollari, 
solo qualche centinaio di lire turche per le spese 
organizzative. Cosi la gente ha abboccato, hanno 
rastrellato un po’ di denaro locale e sono spariti... 
pesci piccoli!» 

I “clienti” sono coloro che hanno venduto case 
e proprieta prima di partire. I sunniti stanno com- 
prando a prezzi stracciati i beni di chi sa di non 
poter tornare in quella terra incarbonita dall’o- 
dio, alauiti, cristiani, altre minoranze. O che te- 
me la dittatura del califfo. Un colossale cambio 
di proprieta che lascia in mano ai fuggiaschi cifre 
consistenti ma destinate a essere prosciugate rapi- 
damente da affitti, cibo, spese in Turchia. Allora 
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con quello che resta decidono di offrire al destino 
un’ultima possibility, il viaggio in nave. 

«Cerchi i siriani che partono? Vai all’hotel 
Aydin» mi dicono. 

Salgo verso il campus dell’universita, anche 
qui quartieri nuovi, palazzi che sembrano costrui- 
ti tutti insieme dalla sera al mattino, togliendo i 
pezzi da una scatola. Il pieghevole e scritto solo 
in arabo, come se i clienti turchi non interessasse- 
ro. Alla reception un gigante baffuto e sospettoso 
davanti al suo primo cliente non siriano: gli rac- 
conto di essere qui per un seminario all’univer- 
sita, diritto islamico. Spiacente, tutto completo, 
non una stanza libera! Famiglie nella hall ammas- 
sano sporte e bambini come per la partenza, ne- 
gli occhi solo l’intelligenza diffidente che serve a 
mantenere in vita. 

«I nostri clienti partono improwisamente, e a 
gruppi numerosi, se hai pazienza un posto si li- 
berera». 

Ecco un gruppo che parte, nell’ombra della 
hall parlano voci di donne, un fluido e dolce ara- 
bo, attraverso la tenue luce si vedono i loro profi- 
li, la sera e piena di smarrimento. Arriva da qual- 
che stanza un lungo canto a una voce, alta e nasa- 
le, e i siriani si fanno di colpo incantare. Stanno 
attoniti ad ascoltare il lamento. 

Per vederli partire basta allontanarsi di qual- 
che decina di chilometri lungo la costa, la zona di 
Tiktar Akkale, una cittadina turistica dopo l’altra, 
in questi mesi senza clienti. I minareti delle picco- 
le moschee imbiancate a calce sembrano vecchie 
e rotte cannucce di pipa, le colline con seminati- 
vi e frutteti si aprono una dopo l’altra, a momenti 
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il promontorio fugge con la corsa elastica di cer- 
te onde lontane. E un seguito di moli gettati nel 
mare, vuoti, dove attendono i traghetti dei pesca- 
tori. Le navi arrivano dalla Cipro turca e aspetta- 
no. II loro carico umano passa le ultime ore nasco- 
sto nelle macchie di pini. Forse erano ricchi, una 
volta, ma scorgo anche qui quella vita che e una 
grande fatica, gente che all’albero aspro e alto di 
una terra, in cui da quattro anni ha ragione il piu 
forte, il piu furbo, il piu pronto, ha strappato sol- 
tanto qualche piccolo frutto. 
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La prima fonte delle rivoluzioni e il declino 
dell’Europa. 

Lev Trotsky, Relazione sulla crisi economica 
mondiale 
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«Per te, per voi siamo soltanto punti nella folla» 
mi dice una ragazza siriana, una fascia azzurra nei 
capelli, con una garbatezza temperata di gravita. 
Ha gli occhi chiari, ma vuoti di sguardo. La folia: 
la moltitudine ribollente dei migranti davanti alia 
cortina di ferro spinato di Horgos, tra la Serbia e 
l’Ungheria, che ha chiuso loro le porte. I migran- 
ti della via balcanica, siriani soprattutto, ma anche 
afgani, pachistani, famiglie del Bangladesh: arri- 
vano a un ritmo di migliaia al giorno, un ariete 
umano puntato sulla frontiera. Forse ha ragione: 
punti nella folia, impossibile sapere chi sono dav- 
vero. A Horgos ho avuto paura, come se uscendo 
da qui, da questa autostrada alia periferia d’Euro- 
pa chiusa e coperta di immondizie, dovessi trova- 
re sfasciato il mondo. 

Li trovo diversi, cambiati, irriconoscibili dai 
migranti che ho incontrato nelle altre stazioni 
di questo calvario del nostro tempo: Lampedu- 
sa, Mineo, Zarzis, il Sahel, il Vicino Oriente. So- 
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no diventati determinati, duri, si battono, deci- 
si a ottenere un’altra vita, un posto dove ricomin- 
ciare. Non aprono i palmi a invocare. Li chiudo- 
no attorno a un sasso. Chiedono. Verrebbe voglia 
di dire: pretendono, se non ci fosse il rischio di 
fornire materiale a quelli che li respingono. Qui, 
alia frontiera chiusa da uno stato nazionalista di 
quell’Europa centrale che con le sue fobie ha gia 
ucciso una volta l’Europa, cento anni fa, hanno 
gettato pietre di una intifada organizzata e dura. 

Penso ad altri migranti miti, esausti, che si af- 
flosciano in un canto e davanti a una porta chiu- 
sa aspettano. Li consola che, chissa dove, nei Pae- 
si da cui sono fuggiti i cannoni sparano e uomi- 
ni sono braccati, imprigionati, crocefissi. E loro, 
invece, non muoiono e questo e tanto, e tutto. In 
questi, invece, c’e la rabbia di chi sa di subire un 
torto, un sopruso, l’ennesimo dopo quelli infini- 
ti di regimi parassitari o fanatici. Sono organizza- 
ti; in un attimo montano una marcia, un corteo, 
coniano slogan, scrivono su pezzi di cartone mes- 
saggi: Grazie Serbia! Europei, questi sono i vostri 
diritti umani? 

Ragazzi fissano partenze collettive, disciplina- 
no i gruppi, scelgono sentieri e orari, ordinano se 
restare o partire. Perche sono uomini e donne che 
arrivano da luoghi dove la guerra li ha intrisi di 
orrore, ma anche di determinazione a soprawi- 
vere. Non hanno un ritorno, anche solo come so- 
gno da portare con se. Devono passare: qui o al- 
trove, entrare nel paradiso per restarci e vivere. A 
qualunque costo. 

Noi discutiamo pigramente su di loro, ci chie- 
diamo se sono gia buoni consumatori o produtto- 
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ri, in una parola utili. Quando proprio il piu inu- 
tile, il piu sventurato avrebbe diritto alia nostra 
misericordia. Intanto i migranti si modiftcano, si 
adattano, reagiscono all’ambiente. 

Horgos e un luogo vuoto, sospeso come tutte le 
frontiere. Nella luce calda del mattino, il giorno 
dopo la battaglia, gli alberi hanno un primo pre- 
sentimento dell’autunno, non dell’autunno in cui 
si appassisce ma dell’autunno in cui si matura. Un 
elicottero dell’esercito ungherese ruota minaccio- 
so sul confine. Accanto a una vecchia autocister- 
na arrugginita piena di acqua gli uomini lavano i 
bambini insaponandoli accuratamente. 

Ci sono migliaia di persone e noto una don- 
na, una giovane donna siriana, il capo quietamen- 
te coperto da un velo chiaro. Una donna giovane 
con il suo bambino in braccio tra migliaia di es- 
seri umani. L’unica cosa che vedo. La sua piccola 
bocca rotonda con un’espressione di determina- 
tezza insieme dolorosa e felice. Tiene abilmente 
il bimbo e con l’altra mano, con infinita dolcezza, 
gli versa sul capo 1’ acqua da una bottiglia di pla- 
stica per difenderlo dal caldo e dal sole. La cru- 
delta si annida forse al principio di tutte le cose, 
ma l’uomo che soffre qui, in questo crudele inizio 
di secolo, e l’incompiuta, l’imperfetta divinita di 
questo mondo. 

Fotografi e telecamere: ovunque. Fotografano, fil- 
mano quei poveri, quei disperati. Pare che quell’e- 
sodo non sia servito ad altro che a fare fotografie. 
I fuggiaschi non sono meno indifferenti di rovi- 
ne sotto l’obiettivo fotografico, non pensano a na- 
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scondersi; anzi si mostrano in tutta la loro mise- 
ria, ne piu ne meno che se fossero in un travesti- 
mento; alcuni addirittura ridono, specie i ragazzi, 
e sembrano felici. 

E incredibile come la gente voglia apparire 
contenta in una fotografia, come tenga a essere 
fotografata. Tutte quelle immagini finiranno in 
un libro, in un documentario, in una conferenza: 
t wild, i migranti! E tutti saranno soddisfatti. 

II nostro e un tempo di immagini, ogni vita si 
esaurisce in immagini, le donne nude e il bambi- 
no siriano affogato, ognuno nella sua solitudine, 
e l’uno serve di spettacolo all’altro. 

Ora la notizia si e diffusa in un lampo: stanno ar- 
rivando i bus organizzati dalla Serbia, porteranno 
tutti alia frontiera con la Croazia, Sid o Bezdan, 
un centinaio di chilometri a ovest, un’ora o poco 
piu. II governo croato, almeno fino a ieri, ha an- 
nunciato che lascera passare. II Hume cambia il 
suo letto, addio al dannato Orban e al suo muro 
ungherese. La Croazia: il sentiero che i migranti, 
a piedi, a piccoli gruppi hanno gia iniziato a se- 
gnare da qualche giorno. Tutto si allunga di un 
giorno, di cento chilometri. Ma cosa sono cento 
chilometri per questa gente? 

Affardellano i piccoli zaini, prendono i bimbi. 
Voltano le spalle al reticolato davanti al quale cam- 
peggia beffardo, ancora nuovo di zecca nonostan- 
te la sassaiola, lo steimna con le stelle dell’Unione. 

Davanti a tutti, i siriani! Ragazzi, tutti ragazzi: per 
me e come se avessero quindici anni tutta la vi- 
ta. Hanno un certo modo di dirla, la loro eta, che 
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incanta. Quindici anni ad Aleppo, a Salaheddin, 
quartiere triturato dalle battaglie dove un tempo 
giocavano nelle vie e respiravano l’odore del pane 
e delle olive. Ogni volta che ne incontro uno tra le 
immondizie e le tende di questo confine disperato 
domando loro quanti anni hanno. E mi rispondo- 
no parlando di Aleppo, di Homs e Raqqa dove c’e 
Daesh, e mi chiedono quando il confine si apri- 
ra, un giorno, due giorni? Se li accolgono saran- 
no contenti di loro i tedeschi? Ma, ho detto io, po- 
tete imparare il tedesco e leggere la loro lettera- 
tura e osservare come vivono, i tedeschi, come se 
foste in viaggio di istruzione e non profughi. Gia, 
perche no? Quando ci saremo... Mi hanno ringra- 
ziato, ci hai dato coraggio, hanno detto, e uno di 
loro e tomato indietro, lo zainetto gia sulla spal- 
le, andava verso l’autobus, e tomato indietro per 
stringermi la mano e io gli ho raccomandato di 
stare attento. Sono scomparsi nella fila. 

Tante cose cominciano a quindici anni, pro- 
priety, eternita, amore, il saper tutto e non esse- 
re mai felici un’altra volta. Le delusioni e il dolore 
cominciano molto tempo prima. Dai quindici an- 
ni si comincia a pensare ai nemici. L’idea dei ne- 
mici e terribile, non ti fa piu ricordare l’eternita e 
te la porti dietro. 

Da qui l’Europa avara e tentennante appare 
come un secchio d’acqua rimasto a lungo all’aria 
aperta: l’acqua sembra pulita, non ci sono corpi 
estranei, nessuno ci ha buttato dentro sassi o im- 
mondizia. Il secchio e davanti a una casa perbene. 
Ma se tuffi dentro la mano, senti tra le dita una 
sporcizia finissima che non ha forma ne dimen- 
sion! e sembra dappertutto. Senti solo che c’e. Un 
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grasso fondo fatto di impercettibili granelli che 
piovono ininterrottamente da quell’atmosfera re- 
toricamente perbene. 

Vieni, ti faccio conoscere uno dei “capi”, mi 
propone un ragazzo: e scuro gia, duro e magro co- 
me un’accetta. Con gli occhi piu neri di una not- 
te nera. II suo bastone di comando e un telefoni- 
no: da ordini, cita citta di frontiera, punti di so- 
sta, cifre da pagare ai tassisti. E pieno di un orgo- 
glio niente affatto ordinario. 

«Perche gli altri sono entrati e noi no? Perche 
da una certa ora qualcuno ha deciso che noi no? 
Che noi dobbiamo stare neH’immondizia, sotto 
il sole e gli altri no? Chi sono questi che ammi- 
nistrano speranza e paradiso, che hanno tutto in 
pugno loro? Marceremo, sfonderemo alia fine qui 
o da un’altra parte. Andremo di la». 

E gira il torso, torpido di rabbia e di mestizia. 
E possente la sua rabbia, una cosa che colpisce al- 
io stomaco. 

Quando sono arrivato le tende erano centi- 
naia, ora il prato e vuoto, solo i segni tondi lascia- 
ti sulle erbacce, come un campo indiano abban- 
donato: torsi di mela, scarpe abbandonate, pez- 
zi di cartone, plastica, abbozzi di fuochi, escre- 
menti, ovunque. Qualcuno, ordinato, ha stipa- 
to le immondizie in un sacchetto prima di parti- 
re. Lunghe colonne si formano accanto ai bus in 
attesa dove sono le garitte del passaggio di con- 
fine. I siriani da una parte, hanno la priorita, gli 
altri dietro. 

Gia: chi pensera a questi afgani, africani, asiati- 
ci che non avranno diritto alio status di rifugiati a 
nessuna frontiera europea al momento dell’ iden- 
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tificazione? Li riconosci, i piu derelitti, che anco- 
ra si aggirano nel campo, cercano un paio di pan- 
taloni in buono stato gettati via da qualcuno piu 
ricco, sacchetti di mele, una bottiglia mezza vuota. 

Davanti alia fila il cartello della dogana li inter- 
roga: «Preziosi da dichiarare». Ai bus si uniscono 
i taxi: e corsa la voce che si puo guadagnare qual- 
cosa da questi migranti, trenta euro per andare a 
Kanjiza, la prima cittadina a died chilometri, cen- 
to o piu per raggiungere il confine croato. Dissua- 
do alcuni siriani: hanno suggerito loro di torna- 
re a Belgrado e poi andare alia frontiera croata, 
quattrocento chilometri invece di cento... Eppu- 
re i serbi hanno dato buona prova, duecentomila 
passaggi dall’inizio dell’anno. Mi dice Zakam, un 
amico serbo: non e solo per fare bella figura con 
l’Unione europea, noi sappiamo che cosa vuol di- 
re accogliere profughi, duecentomila sfollati dal 
Kosovo e ancora di piu, prima, dalla Croazia. 

Da un reticolato sbuca una famiglia di siriani, 
giovani, un bimbo in braccio. Arrivano da sud. Un 
agente li ferma: «Guardate, stanno andando via 
tutti, qui non si passa». Si siedono, muti, osservan- 
do gli altri sfilare in direzione opposta. Ieri dal- 
la Macedonia sono entrati altri seimila migranti... 
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Dodici crisdani 


La sofferenza non da diritti. 
Albert Camus, Taccuini 
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Dodici cristiani gettati in mare perche cristiani: 
da una barca disperata che cerca, brancolando nel 
mare, la comune salvezza, una vita nuova, la pos- 
sibility di ricominciare. Una lite, dicono, per mo- 
tivi di fede, cristiani contro musulmani, una breve 
lotta, i corpi che precipitano in mare, un agitar- 
si tra le onde, poi nessun rumore, solo il motore 
della vecchia nave che continua impassibile a ma- 
cinare il suo ronzio. 

Nel Mediterraneo la citta dei viventi viene or- 
mai continuamente risucchiata in quella dei mor- 
ti. Neppure la disperazione e il dolore uniscono 
piu, si sfalda nell’abbaiare del fondamentalismo 
omicida l’unico comunismo che ho sempre visto 
intorno a me, quello della sofferenza. 

Nella primavera di poco tempo fa ho viaggiato 
anch’io nel Mediterraneo come un migrante. Un 
centinaio di giovani musulmani erano con me, sa- 
pevano che ero occidentale e cristiano. 

Abbiamo parlato, per quanto si poteva nel ma- 
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re in burrasca. Abbiamo scambiato il pane e l’ac- 
qua, alcuni di loro mi hanno raccontato i loro so- 
gni e i loro timori. Abbiamo sentito il medesi- 
mo brivido proveniente dal medesimo mistero: la 
paura di morire, che ci spingeva, io cristiano e lo- 
ro musulmani, verso il medesimo infinito. 

Accadeva soltanto qualche tempo fa. In mezzo 
si e conficcato, come un cuneo atroce, il califfato e 
la sua propaganda. Si e alzata da Mossul all’Afri- 
ca sahariana, ovunque le brigate nere hanno fat- 
to strage e conquista, la martellante bugia dell’im- 
purita, della divisione dall’altro, l’infedele, il sen- 
za Dio, il crociato, il cristiano. 

Cosi sulle barche cominciano forse a salire i 
primi uomini che il califfato ha gia corrotto, mo- 
dificato dentro. Uomini che vi imbarcano il germe 
dell’odio verso l’altro e per i quali il delitto, l’eli- 
minazione delfimpuro si fa naturale comporta- 
mento. L’omicidio, una visione del mondo. 

Forse e solo un’oscura storia di banali assassini. 
Eppure mi sembra che in essa qualcosa di terri- 
bile si sveli. Dal califfato e dalla sua vertigine re- 
ligiosamente totalitaria, cosi vicino a noi, esco- 
no uomini orribilmente nuovi che non hanno 
piu stupore davanti all’esistenza del mondo, piu 
rispetto per la vita, la devozione, la felicita, fa- 
more. 

Il musulmano si trasforma in assassino, la fe- 
de in delinquenza, la solidarieta tra i miseri in 
sterminio. Ogni ideale si fa insanguinato dalla 
cruda realta della violenza e dalla distruzione, 
e parte dei fedeli di un credo millenario vengo- 
no attratti irrimediabilmente dalla morte, come 
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pelle di un tamburo che rintrona al minimo toc- 
co di un dito. 

Nei volti dei cristiani assiepati come armento a 
Erbil ho rivisto gli stessi occhi dei somali che in- 
crociai negli anni Novanta, in fuga (ma quanti re- 
starono indietro) dalla carestia e da altri signori 
della guerra. O degli hutu braccati dai vendicatori 
tutsi che continuavano a marciare sui sentieri an- 
cora lividi e logorati dai passi di chi li aveva pre- 
ceduti, sotto nuvole che sembravano appese come 
abiti stesi ad asciugare nel cielo. 

Se ne stavano li, come gente senza bandiere, 
identita, speranza. Gente nel cui profondo awen- 
gono strane fusioni, unioni senza precedenti fra 
cio che sono stati e il luogo nel quale si vengono 
a trovare. 

La conseguenza di questa emigrazione nuova 
del nostro tempo e la creazione di tipi completa- 
mente nuovi di esseri umani, individui che si ra- 
dicano in idee piuttosto che in luoghi, tanto nelle 
memorie che nelle cose materiali, gente obbligata 
a definirsi sulla base della propria alterita. 

La paura li accompagna. La paura e la fuga: i 
veri segni del nostro tempo. 
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Gli sconfitti 


La terra quando l’uomo errava inquieto con la tenda 
era ancora bagnata e urnida del diluvio. 

Victor Hugo, La leggenda dei secoli 
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A Tataouine non c’e il mare. Solo sabbia e roccia; 
anche le case hanno un colore bigio, dentro a quei 
muri la luce gioca con chiaroscuri risentiti, il ven- 
to dal deserto si ingolfa nelle strade, gonfia le ten- 
de e le cose. Le vesti delle donne, che qui sono an- 
cora quelle berbere, tradizionali, antiche, sembra- 
no grossi fiori seminati dal vento tra le commes- 
sure dei sassi. Molti anni fa vi hanno girato alcu- 
ni esterni di Guerre stellari, le sequenze di un pia- 
neta desolato nelle piu lontane galassie, una sorta 
di deserto siderale. 

Non c’e il mare, ma tutti ne parlano, conosco- 
no i venti e le maree, le sue furie improwise e i 
lunghi giorni di bonaccia: il Mediterraneo, il loro 
sogno, la loro maledizione. La giovane rivoluzio- 
ne tunisina con orgoglio affigge nelle strade i vol- 
ti dei suoi martiri, i giovani che, dandosi fuoco e 
immolandosi davanti alle raffiche degli sgherri di 
Ben Ali il tiranno, hanno costruito la rivoluzione. 
Ed e un bene, bisogna avere degli eroi. 
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Un giorno forse affiggera sui muri anche i volti 
dei ragazzi che sono partiti in mare, hanno tenta- 
to il passaggio in Europa e non sono tornati. An- 
che loro sono eroi. Costruira uno di quei sacrari 
ingenui e strazianti che si vedono nei nostri paesi 
di costa, con gli umili ex voto di quelli che si so- 
no salvati e le rappresentazioni schizzate alia me- 
glio di come il mare sappia essere crudele e sen- 
za scampo. 

Ci vorra spazio, per questo. Perche sono mol- 
ti, troppi i giovani immolati al sogno di una vita 
migliore, troppi i migranti che hanno pagato, in- 
vano, una fortuna il loro diritto di partire. Ci vor- 
ra tempo per ritrovare tutti i nomi, che sono cen- 
tinaia, forse migliaia. Nessuno finora si e occupa- 
to di loro. Come fossero i dispersi di una guerra 
perduta. 

Sotto la dittatura partire era un reato, era me- 
glio tacere. E dopo, dopo nessuno ha interesse a 
parlarne, a cercare, noi per non turbare la nostra 
buona coscienza di avari, e loro, i tunisini, perche 
hanno il pudore orgoglioso di fallire, rispetto agli 
altri che ce l’hanno fatta. Non c’e nulla di piu du- 
ro delforgoglio dei poveri. 

Perche cercarne le fila proprio a Tataouine? 
Perche, come molte citta e villaggi dell’interno 
della Tunisia sommersi dalla poverta, e stata svuo- 
tata dalla fuga verso l’Europa, e una citta senza 
giovani. Le storie di quelli che sono scomparsi nel 
mare sono talmente tante che e impossible fare 
statistiche. Bisognerebbe percorrere tutto il Pae- 
se, con metodo, inseguire le rotte di barconi par- 
titi, di messaggi che non sono arrivati, di comuni- 
cazioni improwisamente interrotte. 
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E poi sono drammi che risalgono per lo piu a 
quattro anni fa; quando ancora si partiva dalla Li- 
bia perche qui funzionava la caccia di Ben Ali ai 
clandestini che erano diventati la sua cambiale, il 
suo buon affare con l’Europa. L’epoca dei gom- 
moni, degli scafisti libici senza pieta e dei loro so- 
ci di Ben Gardane, citta tunisina di traffici lerci e 
di frontiere porose. 

Poi ci sono le storie recend, quelle gia dell’epo- 
ca di Lampedusa, dei passaggi pagati mille euro, 
dei passeurs tunisini. Attenti: nulla e cambiato, con 
quelle barche arrivare nell’isola e un caso fortuna- 
to, la regola semmai e il dramma, il naufragio, co- 
me quello che ha inghiottito le navi dei nuovi mi- 
granti africani. Quante barche sono scomparse nel 
Canale di Sicilia nella notte, senza testimoni, senza 
possibility di chiedere aiuto? 

Il meccanismo e sempre lo stesso: una puleg- 
gia che si inceppa, un filo che si schianta, il mo- 
tore che si ferma e con esso la pompa che aspira 
l’acqua nella stiva. Un incidente minimo, insom- 
ma, di cui spesso non si sa mai nulla. 

Quella di Mohamed e una delle storie antiche: 
2007, agosto. Partirono da Zuara, in Libia, appe- 
na oltre la frontiera. In venti su un gommone, tut- 
ti amici, tutti nati qui. Il padre e il fratello di Mo- 
hamed raccontano con una voce, un accento che 
il passare degli anni ha reso astratti, come uno di 
quei vetri smerigliati che lasciano passare soltan- 
to una luce diffusa in cui l’occhio non distingue 
nulla. Non oso dire che sotto tale superficie del 
tempo il dolore si sia decomposto; si e pietrifica- 
to, piuttosto. 
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«Ci ha chiamati con il telefonino quando era 
gia in mare, era partito di nascosto perche sape- 
va che ci saremmo opposti, che l’avremmo ferma- 
to. Poi ancora una chiamata, esattamente dopo 
un giorno: “Siamo quasi arrivati, e fatta anche se 
il motore funziona male...” Dopo queste parole il 
contatto e caduto. Poi piu nulla. Solo silenzio, an- 
che dagli altri che erano con lui. Abbiamo aspet- 
tato, aspettiamo ancora». 

Il vecchio mi ha messo in mano la foto del fi- 
glio, quasi a forza, non la volevo: «Tienila, quando 
torni in Italia tu puoi forse fare qualcosa...» 

Il padre di Yassin invece non si e rassegnato. 
Anche suo figlio e partito nel 2007 e voleva anda- 
re in Belgio dalla sorella, che vive la ed e sposa- 
ta. Inghiottito dal silenzio: ma non completamen- 
te. Il dolore, dopo tanti anni, e ancora vivo, si di- 
batte, e come un’acqua torbida in cui e immersa 
la vita di quest’uomo che per incontrarmi ha in- 
dossato il vestito buono. Tira fuori una busta, cu- 
stodita in fondo a un cassetto con le cose prezio- 
se di famiglia: dentro, impallidita dalle innumere- 
voli volte in cui e stata aperta, dispiegata, interro- 
gata per ore, la fotocopia di una foto a colori: su 
un molo, o forse e il ponte di una nave, control- 
lati da uomini in uniforme, un gruppo di ragazzi. 
Sono seduti a terra, come si usa con i prigionieri. 

«Ecco, vedi: il terzo qua dietro... e lui. E Yas- 
sin... e questo e il suo amico di infanzia... e l’al- 
tro in seconda fila, un altro ragazzo di qua». E gli 
mette a Hanco una fototessera, grande. 

Yassin ha la faccia spavalda di chi ne ha combi- 
nate di tutti i colori, un figliol prodigo ma di quel- 
li che, alia fine, tornano sempre a casa, pentiti, in- 
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nocenti. Stento a trovare somiglianze, il volto sul- 
la foto di gruppo e troppo minuscolo, quasi senza 
contorni. Mi vergogno di non avere l’amore che 
aguzza la vista. 

«Questa foto l’ha mandata mia figlia, e usci- 
ta su Le Figaro e la didascalia diceva che era un 
gruppo di clandestini salvati dalla polizia italia- 
na. Le date corrispondono... lui e li, forse e anco- 
ra in prigione da qualche parte, per questo non 
ha piu chiamato». 

Dopo quattro anni... Ho rabbia per questa cau- 
sa perduta, per questa assurda quadrata certezza 
che subito gli si rinsalda dentro! Ma taccio, cerco 
di accogliere umilmente questo dolore, mi sforzo 
di farlo diventare mio, di amarlo. 

Girando per le case degli scomparsi non ho 
mai parlato con le madri, le sorelle. Certo, le ho 
viste in una stanza, in attesa; sono anche compar- 
se con il cibo e il te della fastosa ospitalita contadi- 
na, che si svena per darti il benvenuto. Ma non ho 
mai incontrato il loro lato di dolore. Che e tutto 
maschile: di padri, di fratelli, di cugini, di amici. 

La scomparsa di Nizar e piu recente, una del- 
le ultime partenze prima che la guerra fermasse 
in parte anche la via libica. Il padre racconta, in 
una casa in rue de Tadjkistan in cui i suoni, qual- 
siasi suono sembra gia troppo forte; con voce in- 
terrotta, rapida, come ci si libera di una confes- 
sione umiliante, una voce da confessionale: «Lo 
so che e passato troppo tempo, che avrebbe gia 
dovuto chiamare, lui o gli altri per lui... ma co- 
me posso rassegnarmi e tacere?» Gia, noi siamo 
uomini di un mondo che riflette, calcola le proba- 
bility. Ma per chi ha accettato una volta per tutte, 
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come questa gente, la presenza del divino in ogni 
istante della nostra povera vita, che peso possono 
avere le probability? Calcolare a che serve? Con- 
tra Dio non si gioca. 

Ancora un Mohamed, un altro. II padre si e ri- 
volto a un awocato perche facesse ricerche e l’ha 
ben pagato: «Dopo un giorno mi ha chiamato, mi 
ha detto: “Sono stato a Tunisi, ho fatto il giro di 
tutti gli uffici, per cercare tracce. Adesso sono in 
Italia, ma non c’e niente neppure qui. Spiacen- 
te...” In Italia... dopo un giorno. ..» 

La sua voce ha sospensioni, nel racconto, di 
durata infmita, attimi intollerabili. Pause strane di 
ottusita e di atonia, che si succedono come all’e- 
stremo del dolore fisico. 

Per ascoltare storie come questa ci vuole una 
pieta forte e dolce, come quella dei santi, oppu- 
re l’infantile paura che si prova per le sofferen- 
ze altrui. 
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Avrei amato gli uomini loro malgrado; non 
hanno potuto sottrarsi al mio amore se non 
cessando di essere uomini. 

Jean-Jacques Rousseau, Le fantasticherie del 
passeggiatore solitario 
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Vivevano al centra di viale Morandi da due mesi. 
Non dover piu fuggire per due mesi e gia un so- 
gno inverosimile. Sono davanti a me, ora, si strin- 
gono in gruppo, la prima volta che escono dal 
centra dopo... dopo l’assedio, l’assalto e le ur- 
la: «Vi bruceremo tutti». Mancano i piu giovani. 
Li hanno portati in altri luoghi; loro, gli anziani 
- ma il piu vecchio ha forse venticinque anni - so- 
no rimasti. Una trentina. 

La furia profonda di chi non li vuole piu ve- 
dere non sembra scemare, anzi contagia altre 
periferie di questa Roma impiastricciata di cor- 
tei rabbiosi e appelli sconsiderati. La civilta e 
uno strato sottile, basta la pioggia per cancellar- 
la. La polizia li ha scortati («La gente ci insulta- 
va e noi zitti nel bus, gli occhi bassi...») alia mes- 
sa per quelli che sono cristiani, al pranzo in un 
centra di accoglienza. Mi spiegano i volontari 
di Sant’Egidio, missionari di una tolleranza che 
sembra anch’essa straniera in tempi di trabocca- 
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menti di flele e vendette: «Nel pomeriggio tor- 
neranno laggiu». 

Hanno tutti alle spalle la via lunga e pericolosa 
di chi ha dovuto fuggire, la strada del dolore che 
passa nel deserto e arriva in Libia, dove si biforca 
verso Lampedusa, Catania, Pozzallo. 

Due arrivano dal Gambia, e poi eritrei, malia- 
ni, afgani, siriani, la geografia del mondo dei fa- 
natismi e della sofferenza. Folate di vento solle- 
vano vortici di polvere e pezzetti di carta. «Sono 
stanco, stanco... Non capisco: ci sono problemi 
pobtici in Italia, ma che problema politico sono 
io? E i miei compagni...? Non avete lavoro? E ter- 
ribile, ma che colpa ne ho io? Vorrei andare nella 
mia stanza e non svegliarmi». 

Parliamo con fatica, a strappi, il solito interval- 
lo di imbarazzo tra fuggiaschi. Non si sa fino a che 
punto sia lecito far domande. 

Lui e oromo, etiope («ma nel mio paese co- 
mandano gli amhara»). In Libia e stato un an- 
no prigioniero in un campo, ha rischiato la mor- 
te, prima che la rete di assistenza del suo popo- 
lo gli procurasse i soldi per attraversare il mare: 
«Dove abbiamo sbagliato per trovare tanto odio? 
Non abbiamo mai fatto casino, noi del centra, aiu- 
tavo le vecchiette nel negozio, lasciavo il posto ai 
signori anziani nel bus, andavamo a scuola per 
imparare l’italiano... Poi vedo dalla finestra gente 
che viene verso la nostra casa, lancia pietre, cerca 
di dare fuoco al palazzo. Sono pazzi». 

Lui ha occhi profondi, i segni sul capo dei col- 
pi ricevuti e due costole rotte. A Roma e arriva- 
to in aereo, ha scelto l’ltaba per fuggire il Con- 
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go e un regime che lo minacciava di morte. Par- 
liamo in auto, ha paura a camminare per la stra- 
da. E uscito per andare a comprare da mangia- 
re: non nel supermercato vicino al centro per ri- 
fugiati in cui vive a Tor Sapienza, li non accetta- 
no i buoni sconto: non vogliono i “negri” perche 
allontanano la clientela italiana. E andato all’al- 
tro supermercato, quello che e proprio dietro l’e- 
dificio di viale Giorgio Morandi. In dieci lo han- 
no aggredito e pestato: sul verbale c’e scritto che 
volevano derubarlo! 

«Sono qui da due mesi» dice piangendo, «come 
posso essere nemico di qualcuno? Ho scelto l’lta- 
lia per essere protetto, e sono degli italiani che mi 
hanno fatto questo. Mi picchiavano e mi diceva- 
no “negro”. Spero che Dio li renda migliori, io li 
perdono». 

Giro per Tor Sapienza. I vecchi edifici hanno un 
che di malatamente vivo, una virulenta luminosi- 
ta d’agonia, sembrano formicolare di pustole scu- 
re e di croste. E un quartiere popolare eccentri- 
co e grigio, un paesaggio moderatamente squal- 
lido nei suoi blocchi di casoni da essere quasi so- 
lenne, composto da prati ispidi e smozzicati e tut- 
to intorno le alte e cieche facciate di cemento, le 
sagome di capannoni e depositi scialbati a calce 
e gli esili pini, i gobbi ponti della ferrovia e de- 
gli svincoli, le distese di terreni vaghi, le baracche 
dei campi nomadi; qua la sede tutta vetri dell’uffi- 
cio immigrazione della polizia di stato, li un muc- 
chio di immondizie. Lungo alcuni stradoni senza 
case, nel nulla, prostitute si preparano alia sera- 
ta di lavoro. «La citta del sesso» la defmisce addi- 


quirico_esodo_iv.indd 141 


15/04/16 11:23 


142 ESODO 


rittura un abitante infuriato «ce l’ha trasferita qui 
Rutelli». 

«Abbiamo diecimila froci qua» urla un altro al- 
zando le mani al cielo... e li mette insieme al de- 
grado, la parola piu utilizzata, onnipresente: l’e- 
ternit nei vasi dei fiori, i cornicioni che cadono, il 
centra sportivo non finito. 

Eppure ci sono negozi, caffe, bus, una piscina 
e, all’interno del complesso delle case popolari 
nucleo della rivolta, un centra di attivita per i ra- 
gazzi intitolato a Morandi. «Morandi chi? II can- 
tante?» ha scritto qualcuno su un beffardo murale. 
C’e un’atmosfera di infelicita e di tensione che pe- 
netra in tutti i pori della mente. E una spugna im- 
bevuta di cose vissute e sofferte, questo luogo. An- 
che se non ha nulla a che fare con le banlieue fran- 
cesi che ho visto in furiosa rivolta dieci anni fa. I 
graffiti sui muri del grande falansterio di cinque- 
centoquattro appartamenti sono giocondamente 
banali: «Giorgetta ti amo». La criminalita c’e, ma 
e soprattutto italiana. E c’e chi dice che non ap- 
prezzasse la presenza della polizia che, control- 
lando il centra dei rifugiati minorenni, impicciava 
i suoi traffici. Che se ne vadano e un buon affare. 

In viale Morandi la polizia presidia il palaz- 
zo dei rifugiati, i vetri sfondati, i segni dell’as- 
salto: di fronte una piccola folia attende che una 
troupe della TV inizi le riprese. Qualche decina, 
non di piu, in maggioranza donne, grosse, deci- 
se, le “baccajone” delle borgate romane, sempre 
pronte alia battaglia, alio strillo. Attivisti maschi 
dall’aria decisa suggeriscono, indirizzano, sovrin- 
tendono. La cosa che colpisce di piu e l’aria di at- 
tesa, sono tutti oziosi ma in attesa. Guardano la 
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giornalista che prepara la ripresa e i poliziotti che 
chiacchierano davanti ai loro furgoni. Si accendo- 
no una a una le luci nei palazzi e penso alia soli- 
tudine di quelle numerose povere esistenze ran- 
nicchiate nell’ombra delle case, romani e rifugia- 
ti, masticando la rabbia gli uni e la paura gli al- 
tri, riunite in un uniforme lamento. L’infelicita e 
dawero la cosa piu abituale che ci sia al mondo. 

Nei cliscorsi degli infervorati si incrociano pro- 
blemi concreti («Non c’e luce, la sera e impossibile 
uscire, camminare») e leggende sfiatate: «Ai rifu- 
giati danno trenta euro al giorno e noi non trovia- 
mo lavoro». Sempre la parola “noi”: ma chi sono 
questi noi, i vecchi romani, gli italiani, gli immi- 
grati piu antichi, quelli del nostro sud? La guerra 
dei poveri mi sembra uno slogan, un comodo pre- 
testo per altre cose. I veri poveri sono quei fug- 
giaschi. Poi ci sono quelli che soffiano sul fuoco di 
una rabbia abiettamente contagiosa che conqui- 
sta, purtroppo, gia altre periferie. 

Su un muro del centro per ragazzi campeggia 
una scritta: «Lasciamo che il giovane modifichi la 
societa e insegni agli adulti come vedere il mon- 
do nuovo». 
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Catania 


Siamo a una grande sera del mondo; si tratta 
di sapere se domani ci sveglieremo. Non ab- 
biamo che una risorsa: sappiamo, noi, di che 
cosa e fatta la notte. 

Henri Barbusse, Risveglio 
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Sul molo died, al porto, l’unica voce che voglio 
sentire e quella di un pescatore che, accanto a 
barche dai dolci nomi di donna - Paola, Maria 
Lucia -, guarda la folia dei giornalisti e delle te- 
levision!, le autorita, i soccorritori, che aspettano 
l’arrivo della nave che trasporta i pochi supersti- 
ti della tragedia dei migranti. Parla sottovoce, con 
quella discrezione che e propria dei marinai, con 
la cautela, quasi il timore, di guastare col pensie- 
ro qualcosa che e accaduto e che dipende da ele- 
menti tanto incerti, come il mare. 

Qui, al riparo del molo, il mare non e inospi- 
tale e nemico come quello che ha ucciso, lava sol- 
tanto perennemente il cemento che regge sicuro 
l’approdo: «In mare tutto e matematico, se carichi 
troppo la barca o sposti il peso, ecco che affonda... 
Non si puo barare con il mare». 

Via da qui, dunque, via dallo striscione «Mai 
piu naufragi», dalle scritte in tre lingue, atroce- 
mente beffarde, che augurano «Benvenuti a Cata- 
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nia». Come posso, infatti, narrare, qui, su questo 
molo, delle ragioni per le quali i migranti parto- 
no, vengono da noi e muoiono? Come posso far- 
lo nel vuoto dei morti? 

Ho chiesto ieri a un ragazzo nigeriano, uno che 
ha fatto il viaggio dalla Libia sulle barche del- 
la morte e vive ora da due anni ormai nel campo 
di accoglienza di Mineo, se qualche volta provava 
rimpianto: sarebbe rimasto a Benin City se avesse 
saputo cio che lo aspettava nel viaggio e poi in Eu- 
ropa? Ma poi mi sono accorto che era una doman- 
da futile. Non poteva restare, non possono resta- 
re. Nulla sta fermo, ne noi ne gli altri. 

Per capire e meglio lasciare Catania, la Catania 
del dolore ufficiale e pubblico, e andare proprio 
nella pianura di Mineo, sulla strada di Caltagiro- 
ne e di Gela, dove, tra gli ulivi di un verde arro- 
gante, si erge il piu grande centra di accoglienza 
d’Europa, tremilacinquecento ospiti. Perche quel- 
la e davvero la destinazione finale del viaggio, 
non il molo delle autorita e delle telecamere: Mi- 
neo, dove andranno magari gia oggi i sopravvis- 
suti e sarebbero andati i novecento che invece so- 
no rimasti laggiu, nel mare. 

Lungo la strada, ancora lontani dal centra, fi- 
le di prostitute africane presidiano una campagna 
vuota di uomini e di campi, dove splendidi fio- 
ri gialli coprono il lordume di pneumatici getta- 
ti, mucchi di calcinacci di qualche cantiere, anti- 
che condutture dell’acqua divelte. Escono con un 
guizzo dal loro canto, si disputano ogni rare auto- 
mobilista con grandi gesti di invito. Alcune sono 
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grosse, altre giovani e graziose: vite, tutte, trangu- 
giate e sfiorite. Molte di loro vengono dal campo 
di Mineo, ma si allontanano per non “dare scan- 
dalo”, per non attirare con il loro offrirsi le puni- 
zioni dei responsabili. 

Un gruppo di giovani neri arranca sulle infi- 
nite sconnessure della strada spingendo vecchie 
biciclette. Si vede che hanno appena imparato, 
sbandano, rischiano a ogni istante di cadere. Ven- 
gono dal Mali, dalla terra lungo il flume dove il 
deserto si spegne ansando nell’ Africa dell’ acqua e 
dei giganti vegetali. Conosco la loro citta, dove ho 
visto al-Qaida uccidere e prosperare. 

Hanno lasciato il campo, si offrono lungo la 
strada per lavorare in nero per i contadini. Mi 
raccontano che qui non e come nel Sahel, dove 
la sabbia avanza e bisogna liberare ogni giorno 
la poca terra che e buona, bionda e fertile. Intan- 
to la popolazione aumenta e bisogna dar da man- 
giare ai ragazzi. La guerra degli islamisti scesi dal 
nord ha completato la rovina. Con le mani diven- 
tate aride di cavatori di sabbia, che non riesco- 
no a stringerne un’altra tanto sono abituate a una 
fatica troppo pesante, hanno attraversato mez- 
za Africa per venire qui a piantare altri germogli 
e a raccogliere il frutto di altri. «Tutto cresce co- 
si in fretta, una meraviglia, come potevamo resta- 
re la a morire? Ci hanno detto che c’era un po- 
sto dove scendevano in mare flotte che partivano 
per il paradiso. Che cosa possono fare gli uomi- 
ni se non correre dove si possa ricavare dalla na- 
tura qualcosa?» 

Gia. Li lascio all’ imbocco di un viottolo che si 
perde tra gli aranceti, una grande montagna di 
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ceste di plastica gialla li attende. Riconosco que- 
sta gente paziente, forte di una forza quasi natu- 
rale che noi ormai disprezziamo. 

Ecco il campo, il Residence delle Arance, e 
scritto nei cartelli segnaletici. Villini lindi un tem- 
po destinati agli americani, il centra sembra es- 
sersi cacciato nella valle ed essersi addormenta- 
to nel sole. Proprio all’ingresso si giocano parti- 
te accanitissime di calcio. I soldati presidiano l’u- 
scita e i loro gipponi percorrono costantemente i 
reticolati che lo cingono. Per entrare occorre un 
permesso della prefettura. «Mi spiace, non le fac- 
cio perdere tempo» mi dice gentilissimo e risolu- 
to un funzionario. 

I migranti domani verranno qui, scopriranno 
che possono assentarsi dal campo per quarantot- 
to ore. Ma dove possono andare? Un bus e fermo 
in attesa, fa servizio per Mineo, la cittadina sul- 
la montagna. Lunghe file di auto guidate da gen- 
te del posto si allungano intorno: fanno servizio 
a pagamento per Catania e Messina. Dove i mi- 
granti vanno a mendicare, dove c’e meno rischio 
che vengano individuati. I superstiti del naufra- 
gio scopriranno presto i traffici possibili, vende- 
re, comprare, scambiare. Fino a ieri avrebbero in- 
contrato gli organizzatori dei viaggi, che vivevano 
qui e ora sono in prigione. Si accorgeranno che 
devono far code per tutto e che e meglio dormi- 
re quindici ore, per non finire in qualche rissa o 
traffico pericoloso. 

Sono morti per tutto questo? Per odiare que- 
sto lindo carcere aperto nel nulla e per sognare 
“il documento”, l’ossessione che apre le porte del 
mondo? 
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«Lo sai perche comunque sono venuto qui?» mi 
dice un eritreo seduto sul guard-rail come su un 
mondo, «perche nel mio Paese ero uno schiavo, 
un vero schiavo fin da bambino, arruolato a spac- 
care pietre. Qui almeno sono vivo». 

Davanti a queste storie, come possiamo porre 
la domanda: perche? Viene tristezza a chiederlo a 
questo gruppo di ragazzi che si rincorrono sulla 
strada vuota davanti al campo e ridono di un ri- 
so naturale, sano, nuovo, un’espressione non con- 
sumata da convenienze. Uno e un poco piu avan- 
ti negli anni e gia con un viso piu forte e solca- 
to; gli altri, come se il rischio e il pericolo li aves- 
se sfiorati al primo vento della gioventu, si capisce 
che ubbidiscono tutti a una occhiata di quell’uno. 

E lui che parla: «Nessuno ci vuole qui, lo so, 
siamo stranieri e dobbiamo essere contenti se non 
ci mettono in un campo peggiore. Non siamo ne 
liberi ne ricchi, ma nel nostro Paese era la stes- 
sa cosa. Questo e gia un paradiso, un paradiso di 
ombre se vuoi, giusto per superare un momento. 
Vedi, se guardo indietro, dove vivevo io, scorgo 
solo rovine. Due miei fratelli sono stati uccisi, suo 
fratello - lo vedi quello piccolo? - e stato sgozza- 
to perche non aveva soldi per pagare il riscatto... 
Che dovevamo fare? Stare dietro una ringhiera a 
guardare i massacri, la gente seppellita viva sotto 
le macerie? Il sangue che monta di un centime- 
tro ogni giorno? Ringraziate Dio voi, perche po- 
tete alzarvi, here il caffe, e leggere le notizie su di 
noi sul giornale». 

Un ragazzo del Mali e una giovane del Gam- 
bia mi chiedono di portarli lino a Catania. Accet- 
to. Gli parlo dei morti in mare, il mare dove an- 
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che loro sono passati. Restano in silenzio. La cam- 
pagna e come tramortita. Stanchezza, vecchiaia, 
rovina del mondo. Sembra impossibile che pos- 
sa resuscitare. 
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All’inizio, crediamo di avanzare verso la lu- 
ce; poi, stanchi di camminare senza scopo, 
ci lasciamo scivolare: la terra, sempre meno 
ferma non ci sostiene piu. 

Emil Cioran, Sommario di decomposiuone 
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La foresta di Gourougou! Pronunciatelo il nome, 
fate scorrere le sillabe ritmate... Gourougou: sem- 
bra uscito dalle Mille e una notte, un nome sacro 
alle favole e agli idilli, che risuona di voci, di fat- 
ti misteriosi e di oscure magie. Una leggenda di- 
ce che in cima al monte hanno trovato un’antica 
ancora di nave: perche un tempo un’onda e arri- 
vata fin lassu. Si, in fondo sono venuto fin qui at- 
tratto dal nome, dall’incanto di un nome... Gou- 
rougou... 

E invece... invece Gourougou non e un luogo 
di fate, e un terribile luogo di uomini, e veramen- 
te lo smemorato regno della tristezza e del dolore. 
Tutta la malinconia degli uomini del nostro tem- 
po, i migranti, razza inquieta e infelice, si racco- 
glie in questo lembo di Marocco, in questa estre- 
ma regione dell’Africa, goccia a goccia, come ac- 
qua in terra cava. 

Per queste alte terre deserte, dove le greggi ab- 
bandonate belano roche tra le agavi e le erbe, ho 
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raccolto l’ennesimo filo della Grande Migrazio- 
ne. Non una casa, non una capanna, non un viso 
di uomo per miglia e miglia, i villaggi e le citta, 
Melilla e Nador, affondate giu nelle valli come in 
un’acqua cupa, balzano a galla ogni tanto, appe- 
na un raggio di sole percuote le pareti bianche. 
Qui tutto e aria, luce, erba, vento, roccia e acqua. 
II riflesso del Mediterraneo spalanca sul monte 
cieli esangui. Ma l’alta, splendente malinconia di 
questa terra ha il suo male segreto, gli “africani”, 
i migranti. 

Li chiamano proprio cosi, i marocchini, sen- 
za odio e senza rabbia: gli “africani”, come se lo- 
ro fossero altro e non figli della stessa patria, im- 
mensa. Un altro rivolo dell’Esodo si raggruma in 
questa terra vicina, troppo vicina al primo cielo 
d’Europa. 

Mai come sulla montagna di Gourougou, in 
questi anni in cui inseguo i migranti, ho visto il 
contrasto profondo e duro. I migranti con la loro 
viva e rossa forza che batte loro nei polsi e f Euro- 
pa che e morta. 

A Melilla, l’enclave spagnola che si stende ai 
piedi del monte, l’Europa e, infatti, visivamente 
morta. In questo anacronistico antemurale asse- 
diato, difeso da un Muro, noi europei siamo gia 
stati smascherati, spogliati delle nostre seduzioni 
e dell’arroganza legata alle nostre realizzazioni. 
Qui possiamo toccare con mano quanto c’e di il- 
lusorio nei nostri sforzi e nelle nostre convulsioni. 

Dalla montagna dove vivono in covili da be- 
stie, ridotti ad affamato popolo delle selve, i mi- 
granti lo vedono, lo spiano, lo maledicono il loro 
ipotetico paradiso, e laggiu in fondo, un chilome- 
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tro in linea d’aria, sdraiato davanti al mare: dodi- 
ci chilometri quadrati, Melilla, la Spagna d’Afri- 
ca. Dell’impero su cui non tramontava mai il so- 
le, l’impero degli hidalgos e dei re cristianissimi, 
restano solo questi dodici, sonnolenti chilome- 
tri quadrati di case giallastre, come le citta pove- 
re del nostro sud. 

Ma per i migranti questa terra e d’oro, per- 
che e gia Unione europea, chi riesce a calpestar- 
la e gia in Europa. Niente viaggi mortali nel Me- 
diterraneo crudele, niente passeurs che chiedono 
migliaia di dollari. Si entra direttamente in para- 
diso, a Melilla. 

Non c’e niente da visitare, nessuna chiesa ba- 
rocca, neppure la cittadella, ben restaurata, con 
i suoi inutili cannoni di bronzo e le statue di di- 
menticati eroi della Reconquista e dei furibon- 
di assedi dei mows vale il viaggio. Melilla si rias- 
sume e si conclude nella “barriera”. Dodici chilo- 
metri di filo spinato, una rete alta fmo a sei me- 
tri, garitte in triplice fila, corrente elettrica, tra- 
bocchetti infiniti. Per tenere lontano gli uomini, 
per non farli entrare. Trenta milioni di euro dei 
contribuenti europei e costata, ogni mese la per- 
fezionano, la rafforzano, la rendono piu micidia- 
le. Non c’e centimetro dei dodici chilometri che 
non abbia appeso qualcosa, ci hanno lasciato ve- 
stiti, stracci, sacchetti di plastica, la pelle su quel 
ferro crudele. 

Entro in Marocco dal valico di Barrio Chino, il 
valico dei contrabbandieri. Un fiume umano che 
corre, urla, si spinge, inveisce, mi supera, bestie 
da soma, uomini e donne, che trascinano sulla 
schiena montagne di carta igienica, sacchi di ce- 
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mento, confezioni di acqua minerale e di olio per 
motori, fanno rotolare copertoni di automobili 
usati ed enormi balle di vestiti vecchi. Furgoncini 
decrepiti ingoiano tutto tra liti dantesche, parto- 
no rombando verso Casablanca, Rabat, Fez. Me- 
lilla e zona economica speciale, senza tasse, tutto 
costa meno che in Marocco. Gli abitanti di Nador, 
che hanno la possibility di entrare in citta senza 
visto, vivono di questo infernale, tumultuoso con- 
trabbando. Un vecchio si offre per cinquanta cen- 
tesimi di compilare la mia richiesta di visto; lo la- 
scio fare, e il suo lavoro. Fla mold clienti perche 
mold sono gli analfabeti. 

La montagna di Gourougou sfinna quasi sul 
posto di frontiera. Ho faticato a trovarli, i migran- 
ti, arrampicandomi su per sentieri di pietra. Ma la 
polizia marocchina li bracca e si nascondono sem- 
pre piu in alto, in gole sempre piu impervie. Tut- 
to questo versante spruzzato di polvere, di sole, di 
luce e ostruito da vegetazione selvaggia e vigoro- 
sa. Attraverso questo viluppo di pini ed eucalip- 
ti si incrociano, legandosi come maglie di catena, 
una moltitudine di piccoli sentieri polverosi che, 
visti dall’alto, somigliano a una grande rete stesa 
sul fianco del monte ad asciugare. Piu giu, al di la 
delle linee delle case di Melilla, appare la tovaglia 
blu del mare. 

Eccoli: un gruppo mi scende incontro, hanno 
in mano bottiglie di plastica, vanno a cercare F ac- 
qua che sul monte non c’e. Hanno un aspetto di 
vergogna, di impudicizia senza scampo. E per me 
come rincontrarli ogni volta. Hanno dentro di lo- 
ro la natura delle loro terre magre, le zolle scu- 
re e la sabbia dei deserti, le piste polverose, i gre- 
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ti bianchi nel sole tra gli argini alti di fiumi im- 
mensi, le acacie in fiore e i rovi. Questi sono i po- 
veri dei poveri, hanno scelto questa via tra le tan- 
te perche non hanno i soldi per pagare il passag- 
gio del deserto e della Libia verso il mare. Han- 
no camminato a piedi attraverso l’Algeria, lavora- 
to a Tamanrasset e a Orano per pochi denari, e 
ora sono qui, sulla loro montagna, a centinaia, a 
migliaia. C’e tutta b Africa dei derelitti, «ma vivia- 
mo insieme come fratelli, dividiamo il poco che 
abbiamo». 

Le “tende” sono fatte di sacchetti di plastica, 
pezzi di cartone, stracci. Si odono strilli di bim- 
bi e le voci pazienti delle madri. «Vieni, ti mostro 
la mia casa» insiste Youssef e sembra avere l’orgo- 
glio con cui mi mostrerebbe una reggia. «Sai co- 
me la chiamo? Il bunker.. .» Scendono ogni mat- 
tina a Nador a chiedere la carita, per comprare 
un po’ di cibo, e rientrano con il buio come le be- 
stie, nella loro tana. La notte e gelata sulla mon- 
tagna e non hanno vestiti e coperte. C’e gente che 
e qui da due, tre, cinque anni... Il problema e il 
cibo: mangiare. Uccidono le scimmie e i cinghia- 
li per sfamarsi. Posso offrire loro solo questo sol- 
lievo, essere qualcuno che ascolta. Chissa se nelle 
loro mitologie vi e un dio che non risponde, ma 
che forse sente, ascolta. Sarebbe gia molto. 

«Ogni tanto la polizia e i soldati si scomodano 
e salgono fin qui, vengono all’alba per sorpren- 
derci quando dormiamo. Noi fuggiamo nel fitto 
della foresta e loro bruciano tutto, tende, coperte, 
telefonini... Bruciano il nostro niente». 

La peggior colpa che abbiamo verso di loro 
e che li abbiamo plasmati e riplasmati, li abbia- 
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mo resi informi, e tali da non potersi piu inserire 
in nessun altro destino. Chi oserebbe raccogliere 
queste aniine sparpagliate, argilla confusa e scre- 
polata, ovunque, da impronte di dita? 

Parliamo della barriera, l’incubo, l’ossessione, 
le strategic per attraversare. Qualcuno ce l’ha fat- 
ta, i compagni lo mettevano in un sacco, lo faceva- 
no dondolare e poi cercavano di gettarlo al di la. 
C’e chi nella caduta non si e rotto testa e gambe, 
si e alzato ed e fuggito prima dell’arrivo dei po- 
liziotti spagnoli. Ma ora la barriera e troppo alta 
e troppo larga. Possono provare di notte in due o 
tre, arrampicandosi. 

«Io l’ho fatto una volta, ma sono rimasto bloc- 
cato tra i due reticolati. I poliziotti marocchini mi 
hanno bastonato fino a farmi sanguinare le orec- 
chie». 

Ogni tanto in centinaia danno l’assalto, sover- 
chiano i poliziotti, e qualcuno riesce a scivola- 
re via. Non resta allora che il mare, nuotare con 
l’aiuto di un copertone, ma l’acqua e gelata, la di- 
stanza infinita, e c’e chi muore. 

Parliamo di Dio, ci sono cristiani e musulmani: 
«Guardaci! Forse Dio si occupa degli uomini solo 
quando non ha altro da fare... II mestiere di Dio 
sono capaci tutti a farlo. Anche il Nulla e capace 
di essere Dio in questo modo». 

Scendo dalla montagna per tornare a Melilla 
mentre cala la sera. E l’ora delle tenebre sul mon- 
te. Un giovane cammina lentamente sul bordo 
della strada, appoggiandosi leggermente sui cal- 
cagni indolenziti. E un nuovo ospite della fore- 
sta di Gourougou. Lo carico in auto, e lui raccon- 
ta con una voce impastata di infinita stanchezza, 
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come se sentisse ogni passo che ha compiuto ri- 
suonare nell’anima. Otto mesi di viaggio dal Ca- 
merun, i nigeriani gli hanno rubato il denaro, gli 
era rimasto il telefonino, l’ha venduto alia fron- 
tiera tra Algeria e Marocco, ha mangiato per ful- 
tima volta ieri. Cerca un destino degno di lui, dei 
suoi venti anni, della sua innocenza, della sua for- 
za invincibile. Mi chiede, timido: «E difficile pas- 
sare la barriera?» 

«Si, e difficile, amico mio, molto piu di quan- 
to credi». 

Aspetta il buio per sabre nella foresta, con di- 
screzione. Gli regalo una bottiglia di latte: «Che 
Dio ti accompagni...» 

«E la pace...» mi risponde. Stringe, a mo’ di 
saluto, l’unica cosa che possiede, una bottiglia di 
latte. 

Per lui e la fine di una lunga giornata durata 
otto mesi. E l’ora di dire addio a tante cose dolo- 
rose e care, ai tanti compagni rimasti nella sabbia 
e nel fango, a tante speranze e sofferenze. Adesso 
ha una nuova casa: Gourougou. 
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Molto io ho vagato agli estremi del mondo 
e ho passato i miei giorni con gente di ogni contrada; 
in ogni angolo ho goduto di utili cose 
di ogni raccolto ho spigolato una spiga. 

Sa’di, Bustan 
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Come il tramonto dell’Europa trasformi la sua 
terra in un “fiore carnivoro” per i migranti e evi- 
dente innanzi tutto a Calais. Quando, nel 2009, 
vi arrivai per descrivere la prima terribile “emer- 
genza profughi” annunciata dai media di tutto il 
mondo, le ruspe davano gia le ultime ritoccatine 
alia Grande Sceneggiata: “la giungla” non c’era 
piu, via i rifiuti, le antiestetiche baracche, le soz- 
zure sgradevoli del campo di quegli insopporta- 
bili afgani. I pochi, 276, ostinatissimi, che non si 
erano accorti che stava arrivando il blitz polizie- 
sco piu annunciato della storia, ne degli awisi del 
ripulitore di angolini - il ministro deH’immigra- 
zione Besson erano gia stati rinchiusi: nei centri 
di accoglienza, i minori; in luoghi tenuti opportu- 
namente segreti, gli adulti. 

Davanti alle telecamere opportunamente con- 
vocate dalle superiori e implacabili autorita tut- 
ti recitavano la loro parte: i rifugiati con gli strac- 
ci e le facce disperate; le autorita poliziesche con 
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la loro risoluta fermezza; le associazioni umanita- 
rie con gli appelli alia clemenza (da utilizzare pe- 
ro la prossima volta); gli antimondialisti, gia per- 
fmo loro, con qualche scenografica randellata ri- 
mediata negli scontri. Ognuno al suo posto, in un 
opportuno happy end. 

Erano tutti contenti: la prefettura, che conside- 
rava gia esagerato provvedere alle necessita sani- 
tarie di quegli irregolari, il comune, che viveva dei 
passaggi per l’lnghilterra, ma non voleva viaggia- 
tori con le tasche vuote, e consentiva alle associa- 
zioni di distribuire cibo ma in periferia, per carita, 
per non turbare i bravi cittadini pagatasse. 

«Abbiamo sbaragliato una filiale del trasporto 
clandestino di uomini» squillava giulivo il ministro. 
«E stata un’operazione dawero riuscita, l’immigra- 
zione clandestina in attesa di passare in Gran Bre- 
tagna si e ridotta del novanta per cento». Questo 
ex socialista, cui Sarkozy con perfida fantasia ave- 
va afhdato il compito piu sgradevole del governo 
per capitalizzarne la foga da convertito, annuncia- 
va che non era che l’inizio; «nei giorni a venire» sa- 
rebbe toccato anche agli altri campi clandestini: ru- 
spe e gendarmeria, pulizia generale. Punto e a ca- 
po. EAfghanistan sans-papiers per lui era sistemato. 
Dei profughi espulsi a Kabul con quattro euro in 
tasca si erano perse, giulivamente, le tracce. 

E invece, per ritrovarli, quelli di Calais e gli al- 
tri che ogni settimana si aggiungevano come un 
flume in piena, il ministro non avrebbe dovuto far 
altro che prendere il metro dall’elegante ministe- 
ro in rue de Crenelle e scendere nel XX arrondis- 
sement, stazione Jaures: un quarto d’ora, non di 
piu. Poi giu a piedi sul quai de Jemmapes, impos- 
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sibile sbagliare! Ed eccoli li, gli afgani e i migran- 
ti, con la loro rigorosa miseria, le loro storie strac- 
ciate, le speranze cosi fragili che e grottesco per- 
fino pronunciarle: eccola, la loro “terra d’asilo”, il 
Canal Saint-Martin, zona che stava, allora, diven- 
tando rapidamente chic dal punto di vista immo- 
biliare. Ma che attirava i senza casa come una ca- 
lamita, da sempre. 

La giungla di Sangatte, la disperata fauna pro- 
fuga che macchiava le rive della Manica con la 
sua corte dei miracoli, si ricostituiva nel cuore 
della capitale. In attesa inutile di un Eugene Sue 
con penna disponibile a raccontarne le peripezie 
e le brividose meraviglie. Qui, quattro anni pri- 
ma, era sorto il colorato accampamento dei SDF, i 
senza fissa dimora; tende colorate, panni stesi, or- 
ganizzavano gite in battello per i turisti, una cro- 
ciera nella Parigi dei miserabili. Allora, nel 2009, 
niente. Nessuna escursione per adocchiare gli af- 
gani. Il governo non voleva una nuova operazione 
Sangatte. E dunque si faceva finta di non veder- 
li, semplicemente. Con ipocrisia impudente. Che 
si arrangiassero le associazioni di assistenza, con 
la loro bonta infaticabile. Era affar loro e del co- 
mune di Parigi, che strepitava per l’integrazione, 
il diritto d’asilo, l’eguaglianza. 

E, come se sapessero di questo fragile patto, i mi- 
granti di giorno si scaldavano al sole, tutti gio- 
vani, molti adolescenti, tredici, quattordici anni, 
non di piu. Avrebbero avuto diritto alia natura- 
lizzazione, ma dovevano provare la minore eta. 
E non avevano documenti. Erano divisi anche li, 
per tribu, gli orgogliosi pash tun per conto loro. 
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Per vederli, era meglio andare a cercarli di se- 
ra, quando sul canale accendevano piccoli fuochi, 
per scaldare una primavera ancora timida. Erano 
cupi come nomini che erano stati nella penom- 
bra, rintanati per troppo tempo. Aspettavano. At- 
tendere era tutta la loro vita: una guida, un pezzo 
di carta, un lavoro. 

Molti parlavano gia francese, si impara in fret- 
ta quando sei a scuola sei mesi in un centra di cu- 
stodia o nascosto nelle baracche di Calais. I viag- 
gi che raccontavano erano scritti su carta carbo- 
ne: Iran, Turchia, Grecia, Italia, Francia. Le rotte 
di oggi, consumate gia allora. Alcuni avevano at- 
traversato le montagne a piedi, altri sigillati den- 
tro un camion. Deja vu. 

La Francia? Non buona e non cattiva, un po- 
sto di transito e basta. La sera si riunivano in tan- 
ti perche aspettavano il bus messo a disposizio- 
ne dall’azienda dei trasporti pubblici. Li portava 
al centra di accoglienza La Boulangerie alia Por- 
te de Clignancourt, dove distribuivano pasti caldi. 

In realta i bus erano tre, divisi con l’apartheid 
rigoroso della miseria. Uno per i senza casa fran- 
cesi, un altro tutto per gli afgani, il terzo per il re- 
sto della geografia planetaria della disperazione, 
iraniani, palestinesi, pachistani. Nessuno si me- 
scolava, non erano ammessi errori. 

I bus non bastavano mai per tutti, bisognava re- 
gistrars!, a quota sessantacinque stop. Tutti la pen- 
savano come Reza, quattordici anni («A Kabul non 
torno, c’e la fame, la guerra. Voglio solo una vita 
decente») e tutti sognavano di partire per «la Scan- 
dinavia®, perche, dicevano, «e un Paese buono». 
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In quei bus non c’era Mohammed Malakhel, che 
aveva avuto la cattiva sorte di essere espulso in- 
sieme a ventiquattro compagni di viaggio. Ave- 
va rimesso piede nella sua terra mentre scendeva 
un vento gelido e sfiatato dai bastioni sbrindellati 
dell’aeroporto di Kabul. La sua storia, raccolta nel 
paese del suo inglorioso ritorno, illumina quanto 
accadde nella giungla di Sangatte in quell’ormai 
lontano 2009. 

In quell’anno si sentiva un privilegiato, Mo- 
hammed, sgusciato da queH’inferno dove l’odio e 
denso come una nebbia. Fortunato perche la sua 
famiglia sputando sangue era riuscita a raccoglie- 
re 1,2 milioni di “afgani” (owero ventiquattromi- 
la dollari) per pagargli “il viaggio”. Una cifra co- 
lossale, in un Paese dove per vivere ci vuole pu- 
re il letame. 

Iran, Turchia, Grecia, inline la Francia. Il suo 
sogno, pero, era raggiungere Londra perche... 
perche non lo sapeva nemmeno lui. Tutti quelli 
che fuggono da Kabul vanno li. E il sogno, si sa, 
e indomabile. 

Per questo era fmito nella “giungla”, vicino a 
Calais. Erano in ottocento nelle baracche fatte di 
stracci; ad aspettare che le guide trovassero il pas- 
saggio, l’ultimo, per l’lnghilterra, nascosti in un 
camion. 

Era la davanti, l’lnghilterra, la vedeva nei giorni 
chiari e sognava. Come se superata quella fetta di 
mare tutti i problemi si sarebbero risolti: l’lnghil- 
terra, un bel posto, ospitale, pieno di afgani diven- 
tati ricchi. Molti erano tornati al paese, grassi che 
non li riconoscevi, con le tasche piene. Per farsi co- 
raggio, la sera davanti ai fuochi, Mohammed e gli 
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amici riepilogavano cosa succedeva invece laggiu, 
al paese: guerra, sempre, e morti ammazzati e fa- 
me, che anche quella uccide a poco a poco. 

Poi un mattino, dalla nebbia, e spuntata la po- 
lizia, e le telecamere, i fotografi. Li hanno fatti 
sfilare come bestie e un poliziotto recitava l’accu- 
sa: «Siete clandestini». Mohammed Malakhel ha 
detto di avere appena compiuto diciotto anni, ha 
pensato che forse l’avrebbe aiutato a restare: a di- 
ciotto anni sei un uomo, lavori, ma un ragazzino 
chi lo vuole, chi lo puo usare? Lo hanno messo in 
un centro di detenzione, un posto pulito. 

Sono venuti dei signori gentili: «Non preoccu- 
patevi, siete fuggiti da una nazione in guerra, le 
leggi internazionali vi proteggono... Vedrete che 
non oseranno, siamo in Francia, il Paese dei dirit- 
ti umani, diamine». II martedi sera li hanno chia- 
mati dicendo loro di prepararsi. Flanno fatto in 
fretta perche nessuno possedeva nulla se non i ve- 
stiti che avevano indosso. Li hanno caricati su un 
bus e via, per l’aeroporto. 

I signori dell’associazione, che gli avevano fat- 
to firmare la richiesta d’asilo, non l’avevano pen- 
sata questa furberia: l’espulsione a dosi omeopa- 
tiche, di notte, lontano da sguardi indignati. A 
mezzanotte li hanno caricati su un aereo appena 
atterrato. A bordo c’erano altri ventiquattro afga- 
ni. La tradotta dei cacciati via, il charter dei mi- 
serabili. Arrivava da Londra, un esempio di colla- 
borazione europea. 

Un diplomatico gli ha messo nelle mani due- 
mila euro e un buono per una camera d’albergo 
a Kabul valido per quindici giorni. Uno di loro, 
Mikhail Ghafar, ha pianto ininterrottamente per- 
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che lui viveva a Jalalabad, e Jalalabad era lonta- 
na, troppo lontana. 

Ritorno a Calais, in questo 2016 foriero di ben al- 
tre “emergenze profughi”, supero il porto, entro 
nella zona industriale. La citta si dirada e finisce 
enigmatica all’inizio del campo. Aria decaduta, si- 
lenziosa, vecchiotta, si respira la vita di una bor- 
ghesia piccola, piuttosto chiusa, meschina ed egoi- 
sta. Ecco ancora le tende e le baracche fatte di car- 
tone e di stracci, per i piu sfortunati, quelli che so- 
no qui da piu tempo. La campagna si intravede 
appena fra brume cimmerie e desolazioni incarna- 
te dove si inorgogliscono i rovi; e pare che la ter- 
ra abitata finisca proprio a quelle poche capanne. 
I migranti sono diventati ottomila, forse piu, per- 
fino il segretario del sindacato di polizia deve am- 
mettere allargando le braccia: «I calcoli sono basa- 
ti su un criterio approssimativo: quattro migranti 
per ogni tenda e due per ogni pasto che viene riti- 
rato... gia, ma chi puo dire che non siano di piu?» 

Gli uomini sono barbuti, il loro linguaggio ri- 
dondante di dittonghi, sdrucciolevole fra conso- 
nanti liquide e sibilanti, misterioso per me, suo- 
na simile al cicaleccio di chissa quali uccelli. Fiuto 
la loro solitudine, la loro singolarita; li scorgo tut- 
ti, per quanto siano modeste le loro apparenze mi 
appaiono grandiosi nel loro essere. 

Le tende sono pregne di acqua, a tentoni mi 
apro la strada tra i picchetti e le corde. Dentro 
le tende ci sono ragazzi seduti sulle brande, con 
le mani penzoloni tra i ginocchi e guardano fuo- 
ri nel chiarore grigiastro. Stanno li, con gli occhi 
fissi su qualcosa davanti a loro. Hanno tutti un 
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aspetto stranamente simile. Occhi grandi e infos- 
sati, le pupille aguzze, le iridi lucenti. 

Si e moltiplicato anche il numero dei Paesi da 
cui provengono, il mappamondo della disperazio- 
ne: Asia ancora, ma anche Vicino Oriente e Afri- 
ca. E sono aumentati i poliziotti, oltre mille fat- 
ti arrivare da ogni parte della Francia. Il ministro 
dell’interno adesso si chiama Bernard Cazeneu- 
ve, e socialista, e a Calais e venuto gia sette volte. 
I suoi ordini non sono diversi da quelli di ieri: im- 
pedire che i migranti entrino nel tunnel sotto la 
Manica, inftlandosi sotto i camion o i treni, porta- 
re via i migranti, in piccoli gruppi per carita! Non 
bisogna scatenare i soliti buonisti dell’accoglien- 
za sempre con l’occhio vigile, siamo di gauche o 
no? Ci sono i centri di detenzione amministrativa 
in mezza Francia dove diluire questo guaio imba- 
razzante. Da Metz a Rouen. Eppure le associazio- 
ni fulminano e maledicono e spesso i giudici libe- 
rano i clandestini. 

Un poliziotto, un uomo grigio, laconico, dall’a- 
ria alquanto frusta, mi racconta sottovoce: «Ab- 
biamo l’ordine di arrivare ogni giorno ad alme- 
no cinquanta espulsioni, ogni mese la quota si al- 
za. Ma manca il personale... non ce la facciamo». 
Ogni notte ci sono almeno milleottocento tentativi 
di passare il tunnel. Ogni tanto qualcuno muore. 

Terreno paludoso, stoppie, eppure anche qui 
strade che attraversano il campo, dividono i quar- 
tieri dove i migranti si sono raggruppati per Pae- 
si di provenienza, come a difendersi davanti all’i- 
gnoto. Discuto con un volontario di una delle orga- 
nizzazioni che portano cibo e vestiti, un uomo alto 
e calmo, ha un modo di parlare meticoloso come 
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i preti. Ci racconta storie dell’altro mondo, l’umi- 
liazione, le fucilate, le percosse, la situazione mise- 
revole di coloro che erano troppo deboli per pro- 
seguire, e la fame che diventa un’idea fissa. Ci rac- 
conta del modo in cui alcuni sono riusciti a racco- 
gliere le loro forze e a tenere duro. Mi viene il dub- 
bio che il volontario sia un giovane prete. Quando 
gli chiedo come hanno fatto quelli che sono qui a 
resistere per quei mesi e quegli anni: «Fede in Dio» 
mi dice in tono distaccato, come se la questione 
fosse troppo owia per esigere spiegazioni. 

Perche ascoltare ancora le loro storie? Cost tra- 
gicamente eguali... Il ragazzo fuggito da Mossul 
con gli sgherri del califfo nero alia schiena, i fiig- 
giaschi scampati a infinite sventure... 

Scorgo una ragazza florida e sana, di una bel- 
lezza che si direbbe sia stata impastata dal Creato- 
re in un momento di frettolosa gaiezza. Non sorri- 
de spesso, ma se non sorride ha allora un’espres- 
sione di dispetto bizzarro, di prepotenza puerile, 
la cui grazia e eguale al sorriso... Viene dal sud 
del Sudan, un paese in cui la miseria si aggrappa 
stretta dentro l’anima. 

Si prostituisce in una delle baracche: forse i 
soldi la aiuteranno a passare prima che la polizia 
la spedisca in qualche centra di detenzione. 

«Oh, se si potessero cambiare gli uomini, si- 
gnore! Fino a ora non sapevo che cosa fossero gli 
uomini. Quando si vive pacificamente non ci si ac- 
corge di niente. Ma ora so che stanno su un gra- 
dino piu basso delle bestie. Quando una bestia si 
e levata la fame, e felice e lascia che anche le al- 
tre si facciano avanti... Ma l’uomo arraffa e mor- 
de chi gli sta intorno». 
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Piange. 

«Meglio non pensare al passato, no?» dico con 
timore. «Meglio... pervivere». 

«Ma io non penso al passato, a ognuno spet- 
ta do che e iscritto, maktub, nel proprio destino». 

«E allora perche piangi?» 

Si asciuga le lacrime: «Vuoi sapere, signore, 
perche sono ancora viva, dopo il viaggio durato 
due anni?» 

Ho la sensazione che forse sarebbe meglio non 
ascoltare la risposta: «Non... e indispensabile». 

«Si, e indispensabile. Ero bella. Per questo mi 
hanno lasciato vivere. Capisci cosa vuol dire? Ave- 
vano bisogno di donne per se, i trasportatori, i 
soldati, i miliziani. Anche gli uomini della guer- 
ra santa che ci lasciavano passare. Capisci che co- 
sa vuol dire?» 

Resto per un attimo come sperduto mentre lei 
mi osserva. 

«Ti hanno trattata... cosi?» 

«Si, mi hanno trattata cosi, e non si puo dimen- 
ticare... Pero vivo, mi muovo, parlo, mangio il pa- 
ne che mi danno... e tutto il resto vive pure, vi- 
ve, vive!» 

Ora non piange piu, e un improwiso furore 
le illumina il volto. Mi scopro a non pensare piu 
a lei, ma a noi. Abitanti di un mondo in declino, 
trepidiamo soltanto per la nostra ricchezza, pro- 
prio come i popoli vecchi, le civilta al tramonto. 
E non ci accorgiamo che nelle nostre tiepide citta, 
in cui coltiviamo la nostra artificiale solitudine, vi 
sono gia alveari ronzanti, di rumore e di colore, di 
preghiera e furore. 

Il mondo di domani. 
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